HORMIGAS DE MACONDO

Epitafio de una bala perdida

2012-01-09T22:25:00.004Z

¿Cuánto hace? ¿En qué momento? ¿Qué hecho, palabra o suceso me trajo aquí?

Un escalón no es más que un escalón, corto, pequeño, insignificante. Pero si subes un millón, cada pequeño paso se convierte en una montaña imposible de escalar, en un muro infranqueable, en un paso doloroso, agotador.

¿Cuál fue el que me cansó? ¿Qué me dijeron, qué ocurrió, qué vi, oí o viví que lo cambió todo?

Me vienen caras con nombre y apellido, pero me parecen demasiado cercanas para haber sido el detonante de este caos que llamo "mi vida". ¿Fuiste tú, el primero que rompió mi corazón y destruyó mi inocencia? ¿O tú, que me enseñaste a desconfiar de las personas? ¿Acaso fuiste tú, que me dijiste que yo no valía para nada? ¿Y si fuiste tú, que me diste el primer golpe con violencia de mi vida? A lo mejor fuiste tú, que me enseñaste que se puede abusar de la fuerza sin que nadie haga nada. O tú, que me enseñaste a tener miedo... ¿Quién fue? ¿Qué fue? ¿Quién ha convertido todo esto en un callejón sin salida? ¿Fui yo? Pero, ¿cuándo, cómo, por qué, con quién?

Estoy plantada en este pequeñísimo escalón, es ínfimo, casi parece más un pequeño paso que un escalón en sí mismo. Pero no puedo subirlo. Tengo los pies cansados, plantados en el escalón de abajo. Lo miro y me río de su pequeñez y, en cambio, ninguna de mis dos piernas tiene fuerzas para remontarlo. Y ahí están todos, riendo porque el escalón es una minucia. "Venga, Natalia, míralo, no es nada, súbelo y sigue hacia arriba". Y les digo que no puedo, que tengo las piernas cansadas. "¿Las piernas cansadas? Tú no sabes lo que es el cansancio, venga, sigue subiendo, cuenta hasta tres y levanta una pierna, es fácil..."

Voy a sentarme un rato. Voy a mirar todos los escalones que he dejado atrás con la esperanza de que eso me anime a subir este otro. Voy a escudriñar desde la altura a ver si queda alguien por ahí abajo, a ver si encuentro la cara que estaba a mi lado cuando todo cambió y empecé a subir esta escalera de mierda que no tiene destino, que es sólo una sucesión de escalones repetidos e infinitos que no llevan a ninguna parte, sólo a aumentar este cansancio que ya no me deja mover las piernas. Si pudiera volver a bajar todo esto; si pudiera ir escalón por escalón preguntando quién es quién en este camino; si pudiera volver a tener la mente y la sonrisa de mis cinco años y volver a empezar... No me gusta estar aquí, tan arriba y tan sola.

¡Eeeeeehhh! ¿Me oye alguien? ¿Hay alguien ahí abajo? ¿Hola?

En fin, me sentaré un rato. Ya veremos si consigo subir o me tiro rodando por la escalera hasta llegar abajo del todo y empezar otra vez. Eso si sobrevivo a la caída, claro. Cuando descanse un rato, lo decidiré.

Rubio

2011-12-14T15:34:00.004Z

Ay, dolor, que vuelves a inspirarme. Ay, amigo que traes con tu miseria lo mejor que guardan las palabras olvidadas cuando la felicidad las calla.

Ay, este momento en que entre lágrimas todavía consigo ver cada peca de su espalda.

Este momento en que no necesito cerrar los ojos para vivir nítidamente, casi real, la sensación de su pelo rubio entre mis dedos mientras él dormía o simplemente sonreía en silencio apoyando su cabeza en mis piernas. Cuando la prisa era sólo una idea casi olvidada. Cuando lo mejor estaba por llegar y me relamía con el sabor de un beso reciente.

Ay, ahora, que cada momento de felicidad es una puñalada que me asesta el recuerdo.

Ahora que mis sábanas huelen a detergente de dolor por no oler más a ti.

Hoy, todavía demasiado reciente, esos recuerdos no dejan lugar a la razón. Sólo quiero que estés aquí, quiero oír tus pasos por el pasillo, quiero tus colillas en mi cenicero, quiero tu camiseta tirada en el suelo del cuarto, quiero en mi frente esa respiración suave de cuando duermes y quiero que me vuelvas a agarrar la cara entre las manos mientras me prometes que no vas a marcharte.

Quiero que vuelvas a mentirme así.

Quiero sentir el vacío de cuando te marchabas y quiero la esperanza casi cierta de que volverías.

Quiero incluso la decepción de no tenerte y la sorpresa de recuperarte.

Quiero que el timbre seco de mi puerta sea el sonido de la felicidad.

Quiero ese círculo interminable de tenerte y no tenerte. De no tenerte y tenerte.

Quiero no estar así: queriendo y queriéndote sin querer. Porque no quiero quererlo y, sin querer, lo quiero. Y sin querer, te quiero.

Creí que lo sabías...

2011-09-30T14:23:00.001+01:00

La historia de mi vida sin tu cara es un puzzle incompleto.
Fuiste la más luminosa y pura de las inspiraciones.
Me enseñaste que uno puede vivir la vida que quiere aunque el mundo no esté de acuerdo.
Que quizás uno no sea el modelo a seguir por nadie, pero sí el reflejo que todos querrían ver cuando se miran al espejo.
Creí que lo sabías.

Hoy, el insecto de la maldad ha entrado en tu oído, llegando a tu cerebro hasta corromperlo.
Tu pureza se ha convertido en podredumbre.
Tu fuerza, en debilidad.
Tu lealtad, en traición.
Tu amor, en odio.
Tu tolerancia, en rencor.
Tu libertad, en esclavitud.
Tu valentía, en dependencia.
Tu soledad, en carnaval.
Tu elegancia, en vulgaridad.
Tú, en algo que abominabas.

Mi confianza se convirtió en arrepentimiento.
Mi fe, en decepción.
Mi admiración, en lástima.
Mi amor, en miedo.
Mi recuerdo, en tristeza.
Yo, en algo que abominas.

Tu alma cayó en la cuna de la adulación, la murmuración y el auxilio externo, cansada de luchar sola.
Sí, pensaré eso, que el cansancio te pudo y que lo que eres ahora es sólo la forma de no volver a una vida que decías amar pero que en realidad odiabas. No importa, vieja amiga. Yo me lo creí y sigo el camino que, aunque fuera equivocadamente, aprendí de ti.
Es este momento, en el que puedo escribir sobre ti, el de la despedida.
Ya eres otra hormiga de Macondo.
Suerte en tu viaje.

Prosigue mi viaje...

2011-08-08T00:35:00.004+01:00

Trayectos tranquilos en los que contemplo llanuras sin mácula, donde una suave brisa acaricia mi cara sonriente, a salvo de todo mal.
Prosigue mi viaje.
Pequeñas colinas comienzan a aparecer amenazando una orografía más escarpada. Montañas que atrapan las nubes escondiendo sus afilados picos. La brisa se convierte en un viento frío que trae consigo nubarrones de tormenta. Siempre me gustaron las tormentas. Pero esta vez me ha sorprendido sin abrigo ni protección. No tengo la barrera del cristal de mi ventana para admirar su poder sin mojarme ni pasar frío. Sólo voy en este tren al que un rayo ha destrozado el techo y el ruido de los truenos y el resplandor de los relámpagos me asustan ahora. Intento buscar a los otros pasajeros, pero no veo a nadie en el tren. Ahora recuerdo que me quedé dormida. Soñaba con un loco que se reía de todo y se despedía con la mano sonriendo mientras salía por una puerta, dando un portazo que resultó ser el trueno que me despertó. Mientras dormía, todos los pasajeron abandonaron el tren y ahora la tormenta descarga sobre los largos vagones vacíos y, en medio de uno, yo, mirando los restos humeantes del techo mientras millones de gotas afiladas se precipitan, impidiéndome tener los ojos abiertos más de un segundo. Huérfana de esperanza voy en este tren, sin que nadie se preocupara de despertarme antes del desastre. Un túnel. Acaba de entrar en un túnel. Es oscuro, largo, estrecho. Al menos dentro de él estoy a salvo de la tormenta. El ruido del tren rebotando en las paredes y el techo del túnel es ensordecedor, casi no puedo escuchar mis propios pensamientos. ¿Por qué es tan largo?.
He debido desmayarme. Soñé con un esqueleto que me llamaba, agarré los huesos duros pero frágiles de una de sus manos y caminé con él. Me dijo "Soy el arcano número 13, ¿me reconoces? Sigamos caminando". Y me desperté. El tren sigue en el túnel, es larguísimo, a ratos me desespero y creo que no va a acabar nunca. Ya no pienso en los pasajeros del tren, sólo en mi soledad aquí adentro. Sé que me acostumbraré a esta oscuridad y este silencio y que me acompaña el esqueleto de los débiles huesos. Y sé también que, al igual que el loco de mi primer sueño, el esqueleto también se despedirá de mí justo cuando el tren salga de este túnel. Primero voy a acostumbrar mis ojos y mis oídos a él para poder soportarlo. Luego veré la luz de la salida. Y algo me dice que lo que he soñado toda mi vida sin atreverme a materializarlo me espera inevitablemente ahí afuera, al otro lado. Prosigue mi viaje...

Desde el Limbo

2011-05-07T18:10:00.002+01:00

Ya es toda una vida, pequeño... Es una juventud y un verle las orejas al lobo de la madurez sin encontrar la manera de parar el corazón que se acelera cuando pasas delante de mi puerta. El recuerdo del solitario segundo en que miras indiferente y me saludas con la mano se alarga hasta llenar un día entero. Y la costumbre de toda una vida cambia en mi mente esa indiferencia por timidez porque, si por un segundo dejara de soñar, dejaría también de soñarte. Prefiero pensar que tú también llevas toda tu vida criando mariposas en el estómago por mí y que por alguna razón que se te escapa no te has acercado a decirme que "Ya es toda una vida, pequeña..."

No quiero confesarlo, quiero que tú sigas siendo ese secreto que me da la vida un segundo al día, siete segundos a la semana, treinta segundos al mes. Ése es el poder que yo te he dado y que no quiero quitarte porque es una eternidad acostumbrándome a soñar contigo hasta hacerte mío sin permiso.

No quiero vivir a tu lado una vida anodina, mediocre, gris. No quiero conocer tu naturaleza, tu día a día. No quiero verte enfadado, ni dormido, ni sucio, ni cansado, ni hambriento, ni necesitado. Tampoco quiero saber el color de tu cepillo de dientes, de las puertas de tus armarios ni cuántas sillas rodean la mesa de tu cocina. Quiero vivir sin saber cada cuánto cambias tus sábanas y las toallas de tu baño y lo llena que está tu despensa. Para eso ya está el mundo. Ese mundo al que no quiero bajar porque me decepciona, me desilusiona y me asfixia. Prefiero este limbo que ocupa ya la mayor parte de mi vida en que nos acompañamos sin que tú lo sepas, sin tener que oler el humo de los coches o los perfumes de los que pasan a nuestro lado. Me gustan la voz que te he puesto, los pensamientos que he creado para tu mente, los sentimientos que he inventado para tu corazón. No quiero hablarle a nadie de ti porque dejarías de ser lo que yo quiero que seas. No quiero que opiniones que no me importan emponzoñen la perfección con que te adorno desde que soy capaz de sentir. Sólo cuando encuentre a alguien que me aplauda por no tener los pies en la tierra, revelaré que existes. Hasta entonces, mantente joven, sano, rutinario y puntual. Por mi parte, prometo cada día estar atenta para verte pasar fugazmente por delante de mi puerta.

Otro desayuno

2011-04-09T02:15:00.009+01:00

Cuando sonó el despertador, él ya estaba despierto. Sonó unos segundos más hasta que lo sacó de su abstracción. Lo apagó y volvió a tumbarse en la cama para seguir dando vueltas a la idea que le rondaba la cabeza desde que ella había salido de la cama para preparar el desayuno que llevaban compartiendo desde hacía veintiún años. Cada mañana era lo mismo, el olor a café, a pan tostado y ella en silencio rodeada del tintineo de las cucharillas y las tazas mientras las colocaba en la mesa.

Esa mañana no sabía por qué había recordado con mucha intensidad el día que la conoció. Recordó hasta el ruido de las olas rompiendo cerca de la avenida y el olor del combustible de los barcos atracados en los pantalanes. Ella estaba asomada a la barandilla, mirando el mar, intentando inútilmente gobernar su pelo movido por el viento. Recordaba su perfil esa mañana como si hubiese retrocedido veintidós años en un instante. La vio con la camisa larga, roja, pegándosele y despegándosele del cuerpo al antojo del viento, revelando intermitentemente su cuerpo proporcionado y firme debajo de la tela.

Él había tenido varias aventuras con mujeres en esos años en que la initimidad había dejado de existir, mientras la vida pasaba aburrida, pero tranquila, en una monotonía a veces insoportable, pero siempre vencida a fuerza de conformismo, de pereza y de miedo.

Esa mañana todo cambiaría. Le preguntaría directamente a ella lo que no le había preguntado jamás por temor a las consecuencias de una respuesta que él intuía.

Se levantó y se dirigió descalzo a la cocina. Con el recuerdo todavía fresco de aquel día en que la había visto asomada en la avenida, su aspecto le pareció más triste que de costumbre. Su pelo lacio atado sin gracia en una coleta detrás del cuello ya asomaba algunas canas aquí y allá, descaradas y tristes. Su cuerpo se había ensanchado y su pecho parecía tan decaído como ella misma. Se dio cuenta de que unas arrugas alrededor de los ojos se le habían pronunciado en poco tiempo. Se sentó, sirviéndose el café.

- Cariño... - dijo él.

- Dime - contestó ella de espaldas, sin mirarlo mientras untaba de pie la mantequilla en las tostadas.

- ¿Eres feliz?

Ella se quedó quieta, congelada por un segundo, sorprendida, sin duda por aquella pregunta. Se volvió a mirarlo. Vio cómo apenas había cambiado desde el día que lo conoció, a excepción de unas atractivas canas en las sienes. Su cuerpo era el mismo, joven, firme, aunque no lo disfrutaba desde hacía ya mucho tiempo. Sin duda, él había sabido aprovechar los años mejor que ella, huyendo de la tristeza y la responsabilidad de cualquier manera que no fuera delante de la televisión o cuidando la casa y a su hijo. Lo miró, dudando antes de responder. Movió ligeramente la cabeza a un lado y al otro casi imperceptiblemente y dijo con un hilo de voz:

- No. No soy feliz.

Tal vez en el fondo él no esperaba esa respuesta y el valor se esfumó como el humo que salía de la taza de café. No supo qué responder a la mirada de ella, que no se había movido, esperando que él asumiera la responsabilidad de la pregunta.

- ¿Me pones otra tostada? - dijo él, quitándole la mirada y cogiendo el azucarero para poner torpemente el azúcar dentro de la taza.

Ella se quedó unos segundos esperando a que la volviera a mirar. No podía hacerle aquella pregunta y desentenderse. No podía hacerla desvelar aquella verdad que le pesaba como una losa encima de los hombros desde hacía tantos años y ahora no decir o hacer nada... Tartamudeando nerviosa le dijo:

- Sí, claro...

Se sentó y desayunaron en silencio, como siempre. Él se despidió diciéndole que llegaría tarde del trabajo y ella le preguntó si había algo urgente para la colada.

Durante el rato que ella se quedó sentada sola en la cocina vacía antes de levantarse para hacerse cargo de la casa, lo único que recordó aquella conversación momentáneamente esperanzadora fue la lágrima que había quedado cerca de la tostadora donde le había hecho la última rodaja de pan de aquel desayuno. De otro desayuno.

Hijos pródigos

2011-03-29T06:46:00.003+01:00

Un año ha pasado desde que la voz de Amaranta quedó acallada por su propia mente. Un año de un silencio sepulcral de la inspiración. Un año de boicot a todo lo que escribir significaba para mí.

A veces los exorcismos deben hacerse cuando ya conoces al demonio que llevas dentro y no cuando no sabes contra lo que luchas. Y, sin darme cuenta, he esperado el momento idóneo para volver después de una batalla encarnizada contra el mismo Lucifer.

Ahora he vuelto. No sé si renovada, si mejorada o desmejorada, pero he vuelto. Con pequeños y grandes diablos que deben salir de mí por la vía que mejor sé usar, que es el papel o, en este caso, el teclado de un ordenador que me sirva de ventana para lanzar mis pensamientos a un mundo donde puede no haber nadie pero que sé que recoge y esconde en alguna parte lo que no quiero tener indómito por dentro.

Muchas historias pasan ahora por mi mente, arremolinadas y desordenadas, esperando a que les dé el orden que las debilitará para convertirlas en recuerdos incapaces de dañar.

Vuelven a casa las palabras, la inspiración, las ganas, el tiempo. Y no como la historia bíblica donde huían por deseo propio, no. Ellos vuelven a una casa de donde fueron expulsados. Así que no sé si debo llamarlos los hijos pródigos o si la hija pródiga soy yo, que cerré mis puertas para abrirlas al error, la tristeza, el abandono y ahora encuentro que ellos me esperaban donde los dejé antes de este tiempo perdido de mi vida pero, estoy segura, prolífico en relatos.

Sea como sea, he vuelto. Gracias por esperar, palabras.

Aunque él no lo sepa

2010-03-03T02:09:00.004Z

Desde la parada de guaguas de la Shell de Tomás Morales vi venir la línea 25, que llevaba un buen rato esperando. A esa hora esperar esa línea es un suplicio y la pequeñísima marquesina de la gasolinera se va llenando de gente impaciente y taciturna que mira al suelo o a los taxis que pasan, probablemente deseando poder permitirse el lujo de coger uno.

Al subir, milagrosamente, encontré un asiento libre y me senté, acomodando el maletín con el ordenador, una mochila con mi ropa y el gordísimo libro en que estaba enfrascada en esos días. Tanta prisa llevaba, que ni siquiera me puse los auriculares, como suelo hacer, para abstraerme de los golpes de tos, las conversaciones en voz más o menos baja, los bocinazos de los impacientes conductores que intentan cambiar de carril o el zumbido de alguna ambulancia. Sólo quería llegar a la hora convenida a Las Arenas, donde me esperaban.

Me senté de espaldas al conductor, así que a cada rato volvía el cuello para mirar por qué había parado la guagua y también por pura impaciencia, como si mirar hacia adelante me hiciera menos largo el trayecto. Manías inexplicables.

Aquel hombre subió en la parada de la piscina Julio Navarro, aunque no lo vi en el momento de subir; encontré su triste figura sentado enfrente de mí de repente. Debía tener casi los setenta o eso aparentaba. Vestía una camisa de botones celeste, un pantalón azul oscuro y unos zapatos negros limpios. Llevaba el pelo blanco bien peinado hacia atrás. Pero tenía la expresión más triste que he visto nunca. Sus ojos azules estaban apagados, las arrugas alrededor de ellos los hacían caer aún más que aquella tristeza. La postura de su espalda lo hacía parecer un poco jorobado, tal era la pesadumbre que parecía cargar sobre los hombros. Y vi un pañuelo negro asomando por el cuello de su camisa, tapando inequívocamente una traqueotomía.

Pestañeaba despacio, mirando ahora por la ventana, ahora al suelo y un suspiro se le escapaba a ratos.

Llevaba los brazos caídos sobre las piernas y al final de ellos, las manos limpias con los dedos de una cruzados con los de la otra, como en una postura abandonada de oración.

Me produjo mucha tristeza... mucha. No lo había visto nunca, pero sentí un enorme y profundo cariño por aquel hombre al borde de la vejez que parecía tan solo.

Como tantas otras veces, imaginé cómo podía ser su vida, lo imaginaba joven, fumándose un pitillo, imaginaba el duro golpe de aquella traqueotomía que lo hacía taparse el cuello en una noche de tanto calor y me imaginaba cómo pudo haber sido su joven sonrisa, aunque aquella expresión me hacía difícil pensar que aquel hombre hubiese sonreído alguna vez.

Lo quise, sin darme cuenta. Pensé para mis adentros que ojalá estuviese equivocada en todas mis conjeturas y deseé con mucha fuerza que fuese feliz a partir de ese momento. Que nada malo le ocurriera porque, detrás de aquella inmensa tristeza, también había bondad. Tenía la cara de quien no merece que nada malo le ocurra jamás.

No me miró una sola vez. A decir verdad, no miró a nadie en el trayecto en que estuvo en la guagua. Se bajó en la parada de Mesa y López y no me pareció que supiera muy bien a dónde iba, porque desde el último escalón miró a un lado y luego al otro y luego bajó despacio, agarrado de la barandilla para ayudarse. Por la ventana lo vi alejarse sin niguna prisa, con la espalda ligeramente hundida hacia el callejón que lleva a Juan Manuel Durán con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y casi arrastrando los zapatos limpios.

Nunca podrá imaginar que la mujer que estaba sentada enfrente suyo en la guagua aquel día, acabaría por escribirle unas líneas a modo de recuerdo y buenos deseos. Ni tampoco sabrá que alguien que no lo conoce y a quien no conoce, sin saber por qué, lo quiere de alguna manera.

No es una historia de amor al uso. No es ni siquiera un cuento con final feliz. Probablemente no se va a producir jamás un reencuentro entre los protagonistas. Nunca lo he vuelto a ver, ni lo había visto antes.

Pero... su mera y triste presencia despertó en mí la compasión y el cariño hacia alguien que no conocía. Me hizo desearle toda la suerte que pudiera abarcar su espíritu. Y, desde ese momento, no lo he olvidado. Incluso se cuela en mis oraciones y veo sus ojos azules mirando al suelo sin querer.

Y, siendo así... ¿Quién puede decirme que esto no es también una historia de amor?

(Ilustración: V. Van Gogh)

Estaciones

2010-01-19T02:13:00.010Z

Una vez me hablaron de una alegoría muy bonita sobre las personas que pasan por tu vida; en ella éstas eran como un viaje a través de distintas estaciones de tren. Y qué imagen más bella que la de una estación de trenes, llena de despedidas y encuentros. No como en los fríos aeropuertos donde un malhumorado policía te dice hasta dónde puedes acompañar a la persona de la que te despides o que te despide a ti y te hace quitar los zapatos, registra tu equipaje y te palpa desde los brazos hasta los tobillos por si llevas algún arma mortal o algún explosivo... No. En las estaciones puedes llegar hasta el mismo punto donde el adiós es inevitable. Puedes incluso correr hasta el final del andén agitando los brazos mientras el tren se hace pequeño a lo lejos.

Y la vida es, sin duda, como ese traqueteo constante, donde el suave balanceo sobre los raíles puede dejarte dormido, o puede hacerte pensar cosas que sólo piensas cuando viajas en él.

Pero lo más bonito de esos viajes es, sin duda, el pasajero que se sienta casualmente a tu lado y mejora el recuerdo de ese viaje sólo por haber compartido contigo ese rato que dura el trayecto que el destino quiso que hicieran juntos.

En mi viaje, hace unas cuantas paradas, subió Néstor. Al principio sólo se sentó a mi lado por pura casualidad, incluso me pareció un viajero incómodo, de ésos con los que cruzas miradas y esbozas una sonrisa que acaba antes casi de empezar porque él ya te había quitado la vista. Pero el viaje era largo y finalmente se acostumbró a verme sentada a su lado. Y yo a verlo sentado a él, aunque a veces tuviera una conversación incesante y otras se quedase callado durante horas.

Néstor se convirtió en mi acompañante en uno de los trayectos más bonitos y a la vez inciertos de mi vida. En las primeras estaciones el sonido de nuestras voces molestaba incluso a otros pasajeros, porque hablábamos hasta la madrugada y reiniciábamos la conversación desde que despertábamos. Nos contábamos muchas cosas, nos reíamos de otras, hasta llorábamos por esto o por lo otro para volver a iniciar otra conversación cualquiera en cualquier momento.

En algunas paradas subieron amigos suyos que se sentaron a nuestro lado; bueno, al suyo, acostumbrándose a la nueva compañía de la misma manera que se había acostumbrado él.

Y el viaje parecía largo, pero las estaciones se sucedían una detrás de otra, aun cuando yo quitase la vista al pasar por ellas para no acordarme de lo que eso significaba.

Escribo esto aún subida al tren, en pleno viaje, en mitad de la noche sin saber siquiera por dónde viajamos a estas horas. Y ahí sigue de vez en cuando, apoyando su cabeza en mi hombro para descansar cuando se queda dormido. Y otras veces, las menos, incluso habla del viaje como si nunca fuese a terminar, mientras yo veo pasar las estaciones una detrás de otra, deseando que lo que me dice sea cierto. Tanto me acostumbré a despertar y verlo ahí, que ni recordaba hacia dónde me dirigía. Pero ahora no se me olvida que cuando se sentó a mi lado fue porque él iba a alguna parte y yo me dirigía a algún otro lugar. Y no sé si es porque el silbato del tren, que había dejado de escucharlo, vuelve a sonar incesante estación tras estación, pero lo cierto es que en cada una de ellas vuelvo la cabeza hacia su asiento y lo veo mirar el reloj, impaciente, o a veces incluso se cambia de sitio para emprender conversaciones con otros pasajeros... Y presiento que su parada está cercana.

Dicen los que me conocen que en el fondo tengo miedo de alejarme demasiado de mi sitio, que todo eso que me digo en silencio en el tren es sólo producto de mi miedo y que tal vez nuestra parada, la de Néstor y la mía, sea la misma. Que el viaje, lejos de acabar, está empezando. Pero él ya no habla por las noches; se duerme o pasea por los vagones buscando algo con la mirada. Y cuando amanece, lo veo asomado a la ventana, ladeando la cabeza hacia los dos lados, con el viento haciéndolo parpadear, como ansioso por vislumbrar algo que no sé qué es.

Y aunque siga apoyando la cabeza en mi hombro para descansar, ya no sé lo que sueña.

Así que, a esta hora en la que escribo esta triste corazonada, miro a cada rato hacia el pasillo a ver si lo veo venir bostezando hacia su sitio, que es justo al lado mío, pero no veo a nadie...

Y pienso que a lo mejor es el momento de mirar mi billete para recordar el nombre de la estación donde yo debo bajarme, no se me vaya a pasar...

(Me lleve a donde me lleve este tren y te lleve donde te lleve a ti, te recordaré siempre como el mejor compañero de viaje que he tenido nunca).

A Néstor.

El Sol Prisionero (Atardecer en Las Palmas)

2009-06-30T02:32:00.003+01:00

Cuando el Sol sale en Las Palmas, el mar se tiñe de amarillo. Es un Sol radiante, libre.

Tímido al principio, va recobrando confianza a medida que pasan los minutos.

Si uno mira al horizonte, parece que puede ver incluso la redondez del planeta.

Es el único momento del día en que la ciudad de Las Palmas parece no tener miedo a nada.

El único rato en que la ciudad se deja atrapar por algo que no sea ella misma.

A mediodía, mientras cae a plomo sobre la urbe, los edificios plagados de cristales relucen por todas partes, acentuando la sensación de sofoco que nos va aplatanando lentamente hasta convertirnos en sudorosos zombis deseosos de que vuelva la noche a librarnos del eterno calor. Las Palmas, a medida que pasan las horas, arde en fiebre.

Cuando llega el atardecer, la ciudad se venga del Sol soberbio que apareció por la mañana inundándolo todo, y sus moles de cristal y cemento se vuelven de repente los barrotes de la celda donde el Sol queda atrapado hasta que decide escapar dando paso a la noche.

Voy caminando por la Avenida Marítima... un rayo de Sol me ilumina. Luego se esconde tras un barrote de quince pisos. A los pocos metros, vuelve a darme luz, asomando la cabeza asustado, preso entre los gigantes que se interponen entre el mar y la ciudad. Y vuelve a desaparecer.

Me produce tristeza verlo tan pequeño, tapado por algo tan vulgar como un edificio. Me da pena que en Las Palmas anochezca antes que en otros lugares sólo porque el hombre decidió poner barreras justo delante del mar, robándonos la puesta de Sol. Reniego de un atardecer con el Sol preso.

Este fin de semana me sentaré en la Avenida Marítima, esta vez mirando al mar, para volver a contemplar cómo el Sol nos perdona tanta vileza urbana y, durante unos minutos, vuelve a ser el Rey que nunca debió dejar de ser.

Este fin de semana veré amanecer en Las Palmas.

Este fin de semana veré amanecer en la ciudad que creyó ser Dios y nos robó el Sol de cada tarde...

En Nombre del Remordimiento (O Pieza Suelta de un Puzzle)

2009-06-16T03:15:00.006+01:00

Soy esa mujer del cuadro de Munch...
Mírenme. ¿Qué ven?
Aunque no lo crean, esa mujer está vestida.
Lleva una falda de cariño, una camisa de respeto, unos zapatos de preocupación hacia ese hombre que agacha la cabeza.
Ese hombre, en nombre del remordimiento, es quien me hace aparecer desnuda en ese cuadro.

Soy esa mujer en el cuadro de Munch...
Mírame. ¿Qué ves?
Lógico. No se puede ver nada mirando al suelo.

Para J.

2009-05-31T01:19:00.000+01:00

Mus, Parchís y otros Juegos

2009-05-21T20:53:00.005+01:00

En estos días en que no tengo que trabajar es cuando me doy cuenta de que soy como un animalillo que sólo es inofensivo si se le tiene atado y bien atado.

Y es que, en estos días en que no he ido a trabajar, he jugado al Mus y al Parchís con gente que ni siquiera conozco.

Es tanto mi vicio con el juego que, cuando me quise dar cuenta, me estaba jugando también el orgullo y el corazón....

Y sin mover una ficha, sin tirar un dado y sin levantar una sola carta.

¿Les interesa un consejo de ludópata escaldada?

Después de la medianoche, como en La Cenicienta, todo se vuelve más feo. Al menos en esto de los juegos. En todos los juegos.

Así que... después de las doce, un buen libro y el messenger cerrado.

(Nunca he ganado una apuesta yendo de farol).

La Roca Valiente

2009-05-13T18:18:00.009+01:00

¿Cuánto tiempo llevaba esa roca ahí? No me atrevo ni a imaginarlo. Seguramente, tantos años como olas la habían embestido ya.

¿Y cuántas veces había pasado yo por aquel lugar? Seguramente, tantas como olas me habían embestido a mí.

Y en esa calurosa tarde, otra más, acomodada en la guagua, con la espalda apoyada en el cristal y las piernas estiradas a lo largo de los sillones traseros, la vi.

La vi... y fue tal la visión de aquella roca en medio de una nada acuática, que me quité rápidamente los auriculares de los oídos y me incorporé para poder observarla los pocos segundos que quedaban antes de que quedase escondida de mi vista, detrás de las horribles y cochambrosas casas que tapan la vista del mar a lo largo de toda la carretera.

Pude verla en el justo momento en que una ola la atacaba fuertemente por la espalda, precisamente a ella, tan sola en medio del desierto azul. Pero no se inmutó. Aguantó inmóvil, quieta, paciente. En cambio, fue la ola la que se rompió en una gran estrella de espuma, por encima de la roca valiente. Ella, que llegó por la espalda, se hirió de muerte, descomponiéndose en torbellinos de sangre blanca. Llegó inofensiva a la orilla, mientras la roca seguía inmutable en medio del mar tranquilo que ya preparaba su próxima embestida de la que, sin duda, y aunque no pude verlo ya, la roca saldría sana y salva.

(A Samuel, una roca más valiente que la del relato. Aunque nos separe el Atlántico, sabes que una velita siempre arde por ti)

Sabios microscópicos

2009-04-12T00:52:00.004+01:00

No tengo ni idea de cuánto tiempo hacía que nadie se molestaba en limpiar los libros que ocupaban aquellas estanterías.

Empecé a llevar en brazos hacia el salón todos los que podía cada vez para ahorrarme paseos innecesarios. Me di cuenta de que eran muchos, de muchos tamaños, de muchos temas distintos, de muchos colores, de muchos años, de pocos años, sin traducir, traducidos...

No sé si tardé tanto en quitarles el polvo porque me entretenía mirando cada uno, meneando sus páginas para que saliera de ellas el polvo, curioseando lo que contaban. Pero estuve un larguísimo rato hasta que quedaron nuevos otra vez.
Abrí las ventanas para que la atmósfera se despejara y vi, a mi alrededor, pequeñas nubecitas de polvo, danzado ingrávidamente por encima y alrededor de los libros y de mí, que los seguía curioseando con muchas ganas pero sin ninguna prisa. Allí estaban, huyendo a través de la ventana o arrastrados hacia ella por la corriente de aire, los millones de pequeños ácaros que habían vivido tanto tiempo entre sus páginas. Se marchaban desterrados, dejando paso a los nuevos que en breve, seguro, volverían a asentarse entre aquellas páginas llenas de tantas cosas para recostarse entre las hojas y quién sabe, si para devorar lo que dicen.
El caso es que no pude resistirme a hacer la foto que encabeza estas palabras. Nuevos otra vez, apilados unos encima de otros, esperando para ser recolocados en sus estanterías limpísimas ahora, pero que ya iban haciendo sitio para los nuevos curiosos invisibles que, en el momento publicarse esto, sin duda ya estarán agrupándose para pasar una larga temporada a la sombra de las miles de hojas que forman esa pequeña gran biblioteca.
Los habrá políglotas; algunos saldrán siendo expertos en arte; otros serán poetas; otros, aburridos de las matemáticas o de la física les dirán a los que habitan los libros de Benedetti que les reciten algún lindo poema...
Pero todos, a su manera, se habrán convertido ya, cuando vuelvan a ser desterrados por a saber qué manos esta vez, unos sabios microscópicos.

Hayóm heíra hashémesh et imkéy nafshí (Hoy la luz del Sol ha entrado en mi alma)

2009-04-09T04:03:00.007+01:00

Orí llegó una tarde sin esperarlo, como suele ocurrir con los mejores momentos de tu vida.
Venía de muy lejos, de muy, muy lejos: de Galilea.
Orí es un israelí rubio. Rubio el cabello; rubias las cejas; rubia la barba. Con ojos azules y la piel morena por el Sol. Con una voz tan suave que parece recitar un poema cada vez que empieza un discurso.
Orí no habla por hablar, no canta por cantar.
Orí, simplemente, embruja, atrapa.
Es un enamorado de las lenguas y, sobre todo, de su idioma materno: el hebreo.
Yo soy una enamorada de las lenguas y, sobre todo, de mi dioma materno: el castellano.
Así que fue bonito el cuadro de dos que, sin entender una palabra de lo que decía el otro, cantaban canciones y recitaban poemas en su lengua materna.
Las canciones que Orí canta son algo más que canciones. Cuando cierra los ojos, sonríe. Y da golpecitos en la mesa con los dedos, creando una percusión suave que me transporta a una tierra lejana en la que nunca estuve, pero que aparece ante mis ojos como si entendiera cada uno de los preciosos sonidos que forman la lengua hebrea. Canciones que hablan de una ventana desde donde se ve el mar azul. Canciones que hablan de alguien que conoce tan bien su corazón, que entiende cada uno de sus latidos. Canciones que hablan sobre una mesa donde hay ricas comidas y por donde pasan fugazmente las telas de las faldas de las mujeres, impregnadas del olor a especias. Todo eso dice el hebreo sin que entiendas una palabra.
Orí me explicó que el hebreo apenas si ha cambiado desde que se conocen los primeros textos. Tentación inevitable el pedirle que me recitara algo de la Biblia; quería oír cómo hablaba Jesucristo hacía dos mil años. La conoce bien. Me miraba con los ojos azules, profundos y pronunciaba suavemente palabras llenas de aire, de garganta, de arena... Noté cómo se me ponían los pelos de punta y me daban ganas de llorar. Él acababa el discurso y sonreía.
Yo también enseñé a Orí un poema de Bécquer que lo hizo suspirar, abrir los ojos con asombro y lo recitó en castellano como si lo hablase de toda la vida. Nuestros idiomas se mezclaron sentados en la mesa, bebiendo vino lentamente.
Levantando las copas, él decía "salud" y yo le respondía "lejáim".
Tradujo el poema de Bécquer al hebreo y podría parecer que había sido escrito en su idioma originariamente, tal era el ritmo y la suavidad que lo contagió cuando lo leyó.
Me lo aprendí; se asombró de mi pronunciación hebrea y me dijo que oírme le hacía estar un poco más cerca de casa.
Orí me dijo que yo tenía suerte de tener un sueño. Que no lo dejara escapar.
Me lo dijo en inglés. Y yo, que no quería ver en ese momento que estaba dejando escapar mi gran sueño, o tal vez como un modo desesperado de agarrarlo durante unos segundos, le dije a Orí que siguiera cantando en hebreo.
Y allí estaba, mirando a Orí, que tenía los ojos cerrados, cantando las canciones de su historia, mientras yo volvía a Jerusalén, a las calles polvorientas donde brillaba el Sol, donde unos niños reían y el cielo se veía muy azul, unas calles donde aún no volaban los aviones hacia Palestina, esos aviones que destrozan cada día la vida de tanta gente buena, como él dice. Esos aviones que destrozaron el corazón de Orí, a quien el dolor le impide ver Israel como algo distinto de lo que cuentan esas canciones tan, tan bellas.

(A veces, aunque sólo sea fugazmente, el viento trae una pequeña parte de un mundo que parece muy lejano, hasta que puedes tocarlo. Hasta que ves que lo que pasa "allá", pasa también, de algún modo, "aquí", cuando te lo narra un testigo. Cuando Orí me habló desde el fondo de su corazón sobre lo que ocurre en su tierra, donde él fue niño y donde sus amigos se convirtieron en sus hermanos, dejé de sentir ese mundo tan lleno de historia como algo lejano, y eso "vahaló dai bejáj" (para mí es suficiente). Dedicado a las personas como Orí, que cambian durante unas horas tu vida. Para que no muera ni un solo Orí más en esa tierra de canciones hebreas).

Café tradicional, express o soluble. Pero café.

2009-03-29T07:17:00.006+01:00

La contraseña era siempre la misma: "Voy a tu casa a tomarme un café". Es lo que tiene estar casado. Uno tiene que hacerse un mundo en clave para no ser descubierto. Si mi respuesta era "tengo la cafetera lista", significaba que la que estaba lista era yo.

Lo más gracioso de todo es que el café lo hacía en serio, como quien toma esa rutina como un previo sexual.

Debe ser que encontró otra amante que se había comprado la cafetera que anuncia George Clooney, ésa que lo hace todo en un santiamén y de distintos sabores. El caso es que dejó de pedirme mis deliciosos cafés durante una temporada.

Pero las máquinas se estropean y las cafeteras plateadas de mango negro y que hacen "grugrugru" al sacar el café, duran y peduran per secula seculorum. Así que imagino que quería volver al sabor tradicional y volvió a demandar el oscuro y estimulante líquido que yo preparaba.

Lo que él no sabía es que mientras estuvo ausente me diagnosticaron hipertensión.

"He dejado la cafeína", fue mi respuesta. Nunca volví a saber de él.

Bueno, sí. Me lo tropecé una vez con su mujer en una cafetería. Tiene gracia.

(Si ya sabía yo que a ése en su casa no le hacen el café como Dios manda).

No pudo ser.

2009-03-20T01:44:00.004Z

No me quiso para siempre el niño inocente que era. El primero.

Tampoco el que llegó después. Nunca me dio su pelo rubio y sus ojos azules. El iniciático.

La misma suerte corrí con el tercero, el más duradero y quien me dejó el peor recuerdo. El desequilibrado.

Cuando llegó él, el cuarto, las cosas no fueron distintas. Me dejó el alma exhausta. El terrorista psicológico.

Ni siquiera el único que me atrapó por su cerebro pudo quererme. El adictivo.

Me preguntan a veces que si creo en el amor... Qué quieren que les diga. He llegado a la conclusión de que es una alucinación, parece que es algo que sólo puedo ver yo.

Y mi respuesta, claro está, es siempre que no, aunque sea mentira.

No me vayan a tomar por loca...

Breve historia de una noche

2009-01-18T07:02:00.008Z

Era sólo una cena de cumpleaños.

Empezó con una reunión tranquila entre amigos.

Vino, ron, Jack Daniel´s, vodka y tres clases de licor en las venas y en el cerebro.

Siete bebidas distintas son demasiadas para cualquiera.

Sangre ajena en una mano. Le rompieron una ceja y la sangre le chorreaba hasta el pecho.

Un poco de hachís.

El coche abollado.

Breve historia de una noche.

Justo antes de que amaneciera apareciste tú para rematar la locura.

O tal vez para hacer que todo eso tuviese algún sentido...

Tres más una no son Cuatro

2009-01-11T01:07:00.007Z

Ellos eran tres.

Tres hombres.

Tres amantes.

Tres imposibles.

Tres imperfectos.

Tres pecados.

Tres incógnitas.

Tres decepciones.

Tres despedidas.

Y yo era sólo una.

Una para los tres.

Una contra los tres.

Los tres contra una.

Ahora echo de menos a tres.

Los tres, a ninguna.

Sucedáneo de Bridget Jones

2009-01-07T02:19:00.005Z

No creo que el principio del año, que coincide con el final de la Navidad, sea un buen momento para hacer ningún balance. Pero, siendo honesta, debo reconocer que ninguno de los días del año es un buen día para hacer un repaso de nada. Ése es mi caso.

Yo no me veo graciosa haciendo un playback del "All by myself" de Celine Dion en mi sofá, con una botella de vino medio vacía en la mesita. Más bien suelo beber ron hasta balbucear, entonando cualquier rap catastrófico.

He hecho el recuento de esas cosas tan superficiales que hacía Bridget, como las calorías consumidas entre dulces, grasas, alcohol y bebidas azucaradas. Pero superficial como es, salgo peor parada que ella. Malo.

He hecho también la cuenta de la nicotina inhalada y creo que debo ser la versión cancerígena de la Bridget más empedernida.

Y qué decir de los hombres que no me convienen y a los que atraigo como un imán potente como la bomba H. No me cabrían en diez diarios juntos las veces que me he dado con la mano en la frente para exclamar "Dios mío, si es que cada vez me los busco peores..."

En fin... Visto lo visto, mi único propósito para este (otro) año que acaba de nacer, es no hacer ningún otro propósito. NINGUNO.

¿Caerá mi destino en la trampa de la "psicología inversa"?

Un Cuento de Navidad

2009-01-07T02:08:00.002Z

Y no es que vaya a emular aquí a Charles Dickens.

Sino que me dijo que nos veríamos antes de Los Reyes y desde la Nochebuena no supe nada de él.

Maldito cuentista...

2008-12-15T01:23:00.000Z

Una historia de la Guerra Civil

2008-12-13T03:39:00.015Z

César no sabía cuánto tiempo había pasado corriendo desde que le habían dado el "alto" aquellos soldados que habían entrado al pueblo esa tarde. Emprendió la carrera por las calles del pueblo hasta salir al bosque y allí tampoco había dejado de correr. Le parecía escuchar el ruido de las botas de los soldados por los adoquines empapados muy de cerca, hasta que se dio cuenta de que llevaba largo rato corriendo entre árboles y que era ya sólo un eco de su memoria. Entonces paró, agotado, con arcadas y una mano en el estómago, apoyando una mano en un árbol mientras sus ojos sólo veían la tierra del suelo, oscurecida por el anochecer. Hacía frío, pero César no sentía un frío humano, sino una gelidez que le atravesaba los huesos, los músculos, los órganos. Tenía la vista nublada, creía él que del cansancio , pero sabía que si respiraba apoyado en aquel árbol un minuto más, ya no sería capaz de volver a emprender el camino.

Así que prosiguió, tambaleándose. Apenas podía ver en la oscuridad que se cernía sobre él y escuchaba en su cabeza el ruido de las botas de los soldados pisando las calles del pueblo, y el tintineo algo grave de las correas golpeando los fusiles al compás de la carrera. No podía preocuparse en ese momento por eso ni por nada, sólo por salvarse del fusilamiento seguro que le esperaba si daban con él. Ya habían fusilado a Ramiro, su amigo y hermano de su novia, Juana. Mientras corría, jadeaba y el frío se le metía en las entrañas, César recordó la noche anterior en que mataron a su amigo y que le parecía ya muy lejana.

Ramiro tenía veintidós años. Había escapado de una muerte casi segura al pasarle una bala rozándole la frente, que le dejó una herida muy grande que intentó curar con una venda que le rodeaba la cabeza y que se ensangrentó rápidamente. Quién iba a decirle a él que esa venda sería precisamente lo que lo llevaría delante del pelotón de fusilamiento tan sólo unas horas después.

Y es que Ramiro se escondió por el pueblo ante la amenaza que se cernía sobre todos los enemigos reconocidos. Los soldados sabían que le habían herido en la cabeza y en un primer momento lo dieron por muerto, pero luego descubrieron que había sobrevivido y comenzaron a buscarlo a él y a los otros fugados, entre los que estaba César.

Ramiro vagó por las calles oscuras, buscando un refugio seguro. Se movía sigilosamente por las calles, vigilando en cada una de las esquinas antes de doblarla. Estaba asustado y únicamente habría querido sentarse en casa, delante del brasero y que todo eso hubiese sido una pesadilla de cualquier noche, que no fuera real. Pero el destino o la mala suerte quiso que, en la noche, la parte que le quedaba limpia de la venda reluciera en la oscuridad y un soldado lo reconociera a lo lejos. Dio la voz y muchos corrieron detrás suyo. Con la herida en la cabeza las fuerzas no eran ya suficientes y le dieron caza apenas dos calles más abajo.

A golpes de culata por la espalda lo llevaron al ayuntamiento, tomado por los soldados, donde se encontró con otros compañeros y amigos del pueblo sentados en el suelo de una pequeña y fría habitación. No tardaron ni una hora en llevarlos al patio trasero y darles muerte.

Ramiro amaneció tumbado en el suelo, en un charco de muchas sangres mezcladas con la venda delatora confundida ahora con la sangre de su propia cabeza y de las que lo rodeaban, fusilados y caídos como macabras marionetas delante del muro salpicado de infinitas gotas rojas y de agujeros, como un cielo lleno de estrellas de sangre.

En todo eso iba pensando César mientras se asfixiaba de cansancio y tiritaba de frío en medio de los árboles. Él había podido esconderse todo el día de la muerte de Ramiro hasta que los soldados empezaron a derribar las puertas de todas las casas. Y fue entonces cuando empezó su carrera para salir del pueblo y llegar al bosque. La fuga no le salvaba la vida, pero en su desesperación, pensaba que no era una muerte tan segura como la que le esperaba escondido donde estaba.

Ya entrada la noche, en medio de un encinar, vio una pequeña casa. Una finca que parecía habitada, pero rodeada de un silencio sepulcral. Vio que la puertecita de entrada estaba abierta, igual que las ventanas, que se veían detrás del enrejado que las protegía, y una luz débil salía de la casita.

Se dio cuenta de que el frío que sentía era un frío de muerte y de que casi no podía ver con claridad la casa que se encontraba a pocos metros. Y supo que estaba enfermo y que ardía en fiebre. Una fiebre que le oprimía los pulmones y le agarrotaba los músculos casi por completo. Entonces se acercó y entró, alerta, pero decidido, a pedir cobijo. Vio que el hombre ya dormía, un quinqué ardía sobre la mesa de noche y alumbraba al hombre tapado hasta la cabeza.

César se acercó despacio y el silencio le empezó a parecer aún más profundol. Intentó ver la cara del hombre que dormía sospechosamente con la puerta y las ventanas abiertas y las arcadas volvieron a atacarle. El olor fétido que provenía de la cama le hizo taparse la boca para evitar el vómito. Destapó bruscamente al hombre, que se mostró boca arriba, con la boca abierta, descompuesta por las comisuras y los ojos abiertos de par en par, llenos de miedo. Tenía las manos agarrotadas, una sobre el vientre, a unos centímetros, en el aire y otra cerca de la cara, como en un movimiento congelado. Vio cómo unos gusanos amarillentos le salían de la piel descarnada del cuello y la sangre pútrida de la camisa era casi negra. Le habían disparado en el estómago y en el cuello y lo habían tapado, seguramente los mismos soldados que luego pondrían rumbo a su pueblo.

La fiebre no le dejaba dar un paso más y se derrumbó. Fue entonces cuando lloró por la muerte de Ramiro por primera vez, por la visión del cadáver de aquel hombre que había muerto lleno de miedo, por el dolor que sentía en el cuerpo, por el frío, por Juana, por la guerra.

Vio que a los pies de la cama había un arcón de madera. El olor del cadáver le subía el vómito hasta la garganta y, sabiendo que no podría dar un paso más, decidió meterse en el arcón para morir de alguna forma que no fuera con varios disparos de fusil delante de una pared.

Abrió la pesada tapa del arcón, sacó la ropa de cama y los manteles que había guardados dentro, lanzándolos al suelo despacio y empujándolos debajo de la cama débilmente con los pies porque no podía ya hacer apenas un movimiento.

Se enroscó dentro, llorando silenciosamente, secándose unas lágrimas que le quedaban en las mejillas con las mangas sucias de la camisa y cerró los ojos. Luego sintió que se iba cerrando su cuerpo... luego su cabeza... y perdió la consciencia.

En el pueblo, los que lograron recuperar a sus muertos, los enterraron. Los que no, siguieron sus vidas con la herida abierta para siempre. Pasó un día. Y otro. Y otro.

Tres días después de los fusilamientos, ni la lluvia había logrado borrar aún los rastros de sangre que salpicaban las calles. Tres días de confusión, de dolor, de pérdida.

Tres días sin que nadie supiera que, en medio del bosque, en una pequeña casa escondida en un encinar, un hombre salía de dentro de un arcón a los pies de una cama donde se hallaba un cadáver putrefacto. Un hombre que había escapado de los fusilamientos y de la fiebre mortal que logró sanar sudando, inconsciente durante tres días dentro de un arcón, en el que se había metido, paradójicamente, para morir.

Un hombre que se llamaba César, que regresó a su pueblo y que vio cómo la maldita Guerra Civil acababa un día primero de Abril de 1939.

César se casó con Juana y tuvieron un hijo, Ramiro.

Ramiro supo de esta historia y, cuando tuve edad de entenderla, me la contó.

Porque Ramiro es mi padre.

Y yo, una nieta orgullosa.

(Dedicado a César y Juana, mis abuelos, que vivían en un pequeño pueblo de Extremadura llamado Helechosa de los Montes, donde ya descansan juntos y a quienes ocurrió esta triste historia, una entre miles, de la Guerra. Y a mi tío abuelo Ramiro, que murió fusilado a los 22 años)

La mirada del ladrón

2008-11-29T01:06:00.008Z

En mis peores pesadillas no aparecen monstruos salidos del Infierno, ni espíritus venidos del otro mundo. Tampoco es mi gran miedo una plaga de insectos asesinos o un animal mutante de cuatro metros de altura que destruye las ciudades a lo Gozilla.

Yo, al igual que lo que deseo, temo lo que veo cada día. Y cada día veo a personas normales, vivas.

Me advirtieron hace poco que en el pueblo había habido robos de madrugada con allanamientos de morada en tres ocasiones recientemente. Y me asusté. Cualquiera de esas personas normales a las que me cruzo por el día podría haber sido quien entrara en esas casas cuando todos debían estar durmiendo. Ellos, infelices a quienes robaron, se sentían a salvo en casa, como me he sentido yo siempre en la mía. Seguramente cerraron la puerta y dejaron alguna rendija abierta de alguna ventana para que entrara el aire fresco de la noche... y por ahí se coló el ladrón o los ladrones.

O tal vez lleve consigo el allanador herramientas que le faciliten el acceso a las casas de los otros, aun habiendo cerrado puertas y ventanas.

El caso es que yo me asusté. Me asusté mucho. Pero no me di cuenta hasta que me fui a dormir ya entrada la madrugada. Mi oído empezó a captar sonidos que, normalmente y en estado de calma, no habría sido capaz de percibir. Me entró terror. En mi alucinación acústica podía oír los pasos de alguien dentro de casa. La puerta que giraba la llave y se abría. El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo con la cabeza enterrada debajo de la almohada.

No sé en qué momento me quedé dormida, pero no cesó la paranoia nocturna y pasé el sueño nada reparador soñando que alguien intentaba entrar en mi cuarto mientras yo lo miraba forzando la ventana desde fuera.

Yo no temo a los muertos, sino a los vivos.

Yo no temo a la muerte.

Creo que cualquier cosa que pudiera pasarme después de que un ladrón entrara en casa, no me aterraría tanto como el momento de oír el ruido inconfundible que no es una alucinación.

Ese momento exacto en que ya sabes a ciencia cierta que hay alguien extraño dentro de tu casa.

Ese momento en que, sin remedio, sales a su encuentro porque, debajo de las sábanas, el terror se suma a la impotencia y los dos te impulsan a enfrentarte al miedo lo más pronto posible.

Ese momento en que me lo encuentro, de pie dentro de mi casa, como si fuera la suya y, sorprendido también él, me mira.

El momento en que el extraño te hace sentir extraña a ti.

Esa primera mirada es lo que me aterra. No lo que pueda hacerme después.

La primera mirada, de sorpresa la suya y de pánico la mía.

Lo que venga después, sea lo que sea, me da igual.

Ésa es mi verdadera pesadilla.

Tengo miedo. No me atrevo a quitar la música de los auriculares para no enfrentarme al ruido nocturno. No me atrevo siquiera a mirar hacia atrás.

No quiero encontrar la mirada de un ladrón.

¿Y si fuera eso?

2008-11-22T01:35:00.007Z

Tampoco hace falta algo más que respirar el olor del agua salada de Agaete, mientras me dejo llevar flotando en el agua, mirando el cielo azul, limpio y mi piel morena en Noviembre.

Ni más que ver al niño pequeño que pasa y me sonríe sin conocerme, porque sí. Levanta su manita, enseña los dientes y dice "hola" con una espontaneidad que me supera y acabo haciendo lo mismo.

Ni más que el olor a ropa limpia cuando cambio las sábanas de mi cama y me meto en ella.

Tampoco necesito mucho más que el final de un libro. El momento en que me despido de sus personajes con melancolía.

Ni más que levantar el teléfono, marcar el número de mi madre y saber que estará al otro lado. O notar el olor a colonia de mi padre cuando le doy un beso después de días sin verlo.

Ni más que oír reír a mi hermano.

Tampoco echo en falta más que abrir una chocolatina y oler primero el envoltorio, impregnado del olor a chocolate y darle el primer mordisco.

Ni acabar el día de clases y darle la vuelta a la cerradura del aula para regresar a mi casa a ver mi programa favorito.

Ni más que mirarme las puntas del cabello rubias, quemadas por el Sol.

Ni más que escuchar en el MP3 una canción que me encanta mientras camino por el pueblo.

No creo necesitar más que abrir el cajón de los calcetines y ver de cuántos colores los tengo y no saber cuáles de entre todos ponerme.

Ni más que darle un beso a mi mejor amigo al llegar a su casa para quedarme y ver películas juntos hasta que el sueño nos venza.

Ni más que una partida de cartas, con una Coca-Cola light y un bocadillo de pescado con limón.

Ni siquiera creo que más que algo tan simple como saber que lo poco que tengo y que puedo gastar es mío.

Hasta el simple hecho de que sea viernes y yo esté de madrugada escribiendo estas cosas en el ordenador. Que no necesite salir y rodearme de gente porque estoy bien conmigo. Que no eche de menos a nadie a quien no haya visto y besado hoy. Que tenga el tiempo y la calma suficientes para plantearme qué me falta para ser feliz.

¿Que si soy feliz? Creía que no. Pero... ¿Y si la felicidad es eso?

¿Y si sólo fuera eso?

La máquina que detesto

2008-11-19T01:07:00.013Z

La máquina que detesto, por desconocerla, el ordenador, fue lo que me acercó a él después de más de tres meses sin verlo. Realmente era mi única opción. Recurrí a él y una simple llamada bastó para que me ayudase desinteresadamente. Esa forma que tiene de hacer las cosas, como si no hubiera otra opción, llega a conmoverme.

Apareció en mi puerta con su eterna sonrisa, que nunca sabes si es amable o perversa o una mezcla de ambas cosas y sus atarecos informáticos. Le expliqué brevemente el problema que tenía y se puso manos a la obra.

Allí, sentado frente a mí, en una silla del salón, desenredando cables, cerrando clavijas telefónicas, abstraído en colores y números, me pareció tierno. Miré sus piernas, unas piernas fuertes y perfectas tapadas apenas por su pantalón corto, con los pies apoyados en el suelo en una postura totalmente casual, mientras sus ojos escudriñaban los pequeñísimos cables de dos colores. No pude resistirlo. Me puse de rodillas en el suelo y toqué sus gemelos perfectos, le acaricié las canillas suaves y empecé a besarlo hasta llegar a las rodillas. Sus cuádriceps estaban suaves, pero fuertes y no pude evitar besarlos también.

Lo miré y, mientras seguía enredando cables, más despacio ahora, me miraba, dándome permiso sin decir palabra.

"Lo siento", dije con la cabeza baja volviendo a sentarme en la silla que estaba a su lado. Tampoco dijo nada y volvió a mirar los cables y las clavijas, que ya casi estaban terminadas.

"Bien, vamos a ver si funciona esto", y fue hacia el ordenador, decidido. Se agachó para enchufar algo detrás de la torre y se sentó en la silla para comprobar el trabajo.

Me quedé detrás suyo, a cuatro centímetros escasos de su cuello, apoyada en el respaldo de la silla. Tampoco pude resistirlo esta vez. Su olor volvió a encenderme y acerqué la boca a su oído para decirle en un susurro y de nuevo "lo siento", para besar ahora su cuello, tan suave como sus piernas. Tampoco dijo nada esta vez, pero ladeó su cabeza ligeramente aceptando otra vez mi impulsivo acercamiento.

Pasé mis brazos por su cuello, acariciando el pecho bien formado, en el que imaginaba ese tatuaje que tantas noches me había robado el sueño y, poco a poco, me moví hacia adelante hasta quedarme sentada en sus rodillas y besarlo en la boca, suavemente todavía.

Oí cómo los cables que no había dejado de manejar caían al suelo y me agarraba con una mano por la nuca y con la otra la espalda.

La máquina infernal no dejaba de hacer ruidos, que se mezclaban con mi respiración. Me dieron ganas de apagarla, como tantas otras veces, de una patada firme y oír sólo su respiración y el ruido de las bocas que no se habían estado quietas todavía.

Pasé una pierna por delante del tatuaje aún tapado por la camiseta y me quedé a horcajadas sobre él. Metí la mano debajo de la tela y, aún sin verlo, toqué el tatuaje, adivinándolo, entre unos minúsculos y suaves pelillos que le salían del pecho y marcaban un camino infernal hasta su ombligo. Conocía bien lo que escondía aquella camiseta. Se la quité, volviendo a notar el fuerte olor que desprende siempre su piel, suave, como todo su cuerpo.

Decidí darme un poco de prisa y quitarme mi camisa yo misma. No se negó, ni una sola palabra había dicho al respecto desde que me agaché a besarle las piernas hacía un rato. Sólo desabotonó mi pantalón, haciéndome ponerme de pie y lanzándolo descuidadamente a cualquier lugar que, sinceramente, me traía sin cuidado. Se entretuvo, sin dejar de besarme, en el elástico de mi tanga, hasta que también noté que quería lanzarlo al mismo sitio del pantalón. Y allí me quedé, sentada a horcajadas encima suyo, intentando poco a poco que su pantalón se reuniera con el mío.

Después de tanto tiempo, disfrutaba mucho más de la forma que tiene de hacerlo todo, de agarrarme, de besarme, de respirar, de obligarme sin fuerza a hacer lo que quiere.

Al cabo del rato, me volví de espaldas, volviéndome a sentar sobre él, noté que la nuca me sudaba debajo del pelo y lo levanté. Tenía delante de mí la pantalla encendida del ordenador y puse la palma de una mano sobre ella, notando cómo el pelo me volvía a caer sobre la espalda. No sé por qué tuve el reflejo de tocar la pantalla encendida, tal vez agradecida, tal vez maldiciéndola por haberme hecho entrar de nuevo en aquel infierno al que espero ir si el infierno es eso.

Me agarró el pecho desde atrás y noté su cara pegada en mi espalda y su respiración moviendo levemente mi pelo y le agarré las manos, las separé de mi cuerpo y las besé como había besado sus piernas y su cuello antes.

Cuando noté el fuego que me recorre la columna vertebral justo antes de pensar que voy a desmayarme, dije su nombre con la respiración entrecortada. Y acabé, con la cabeza echada hacia atrás, mientras me agarraba el pelo con una mano y un pecho con la otra, terminado él también con la respiración acelerada y la frente sudorosa en mi costado.

Quizás, ese desenlace que soñé mientras miraba sus piernas y él desenredaba cables y ajustaba clavijas habría sido mucho mejor que el hecho de que arreglara el ordenador y se fuera de mi casa como vino. Con su sonrisa, sus atarecos informáticos y un casto y frío beso en mi mejilla.

Después de la tormenta...

2008-10-30T02:49:00.007Z

... la calma.

Tantos días de lluvia. De repente el Otoño nos sorprendíó con una puntualidad sospechosa.

Hace un rato las ventanas parecían querer quebrarse con el viento.

La lluvia furiosa resbalaba sobre los cristales como una cascada interminable.

Un relámpago me sorprendió.

El trueno rugió amenazando una tormenta que no llegó.

Ahora, apenas una hora después... calma total.

Así es el sitio donde vivo.
Tal vez el Otoño apresurado dé una tregua. O quizás desaparezca para no volver.

Así es el sitio donde vivo...

Todos los "mañana" pueden ser un día otoñal.

Todos los "mañana" pueden ser un día de playa.

Sin parámetros (A Matías)

2008-10-30T02:22:00.006Z

Cuento sus virtudes, sus ocurrencias, su manera de ser o de pensar.

Reproduzco algunas de sus frases, digo que son suyas.

Me gusta tal y como es.

- ¿Qué edad tiene? - es la pregunta de rigor.

Como si un número de años vividos fuera un parámetro justo para calificar o descalificar algo.

- Trece años menos que yo - respondo a boca llena.

De repente parece que su edad es más poderosa que cualquiera de sus palabras o de sus acciones.

¿Acaso tendría que mentir diciendo que es una persona con una decena más de años? ¿O dos?

¿O que me dobla la edad?

¿De verdad cambiaría eso lo que me ha dado o lo que me ha enseñado?

Era pequeño cuando supe que existía. Tan pequeño que no había asomado aún los ojos al mundo.

Un día 8 de septiembre nos avisaron de que había nacido.

No voy a mentir. Fue siempre especial, desde que empezó a articular las primeras palabras.

Lo recuerdo como una sombra en miniatura detrás de su padre. Los dos morenos, como uno solo. Él a escala.

Con los años nos miramos de igual a igual.

Intercambiábamos ideas y pensamientos bajo la luz del Sol en el lugar que unió los dos caminos.

Sé que siempre me ha tomado en serio. Aun cuando yo no era capaz de hacerlo por mí misma.

Me consta que algunos de mis consejos le han valido, bien a tiempo, bien a destiempo.

Sé que no siempre puede darme la razón, pero no me subestimó nunca. Al contrario.

Sabe que algunos de sus consejos también me han valido a mí para mucho. Y si no lo sabe, quede aquí constancia de ello.

Le consta que siempre lo he tomado en serio. Aunque él fue siempre capaz de hacerlo por sí mismo.

Sabe que no siempre puedo darle la razón, pero lo valoro. Desde siempre.

Es fácil hablar con él. Porque es transparente. No hay trampa ni cartón en lo que ofrece.

Es mi amigo.

Tiene trece años menos que yo.

¿Y qué?

Lo quiero.

Sin parámetros.

Los vecinos de arriba

2008-10-28T01:23:00.006Z

Cuando nos mudamos a la que es ahora nuestra casa, vivía encima de nosotros un matrimonio joven. Acababan de ser papás.

Ya se sabe que vivir en un edificio de apartamentos tiene la desventaja de que, indirectamente, convives con quien vive encima de ti y con quien vive debajo. Los sientes día y noche, acabas por saber cuándo se duchan, cuándo cocinan, cuánto tienden la ropa porque intentas quitar la tuya para evitar que te la mojen o que te huela a las fritangas de las casas ajenas... En fin, vecinos.

A mis vecinos de arriba les salió llorón el niño, así que, en las madrugadas, parecía que lloraba el pobre angelito dentro de mi cuarto. Me quejaba siempre de tener que despertarme porque mi vecinito nuevo no dejaba de llorar, pero me acostumbré. O me resigné.

Por la cocina lo oía gritar llamando a su madre o a su padre. Cómo pasaba el tiempo. Ya decía sus primeras palabras.

Lo sentí sobre mi cabeza dar sus primeros pasos y sabía cuándo jugaba porque lanzaba objetos contra el suelo que eran un sonido complementario mientras veía la televisión o mientras intentaba dormir un rato.

Las pocas veces que me tropecé con ellos en la escalera los saludé efusivamente y le hacía cariños al niño, que se escondía detrás de las piernas de su madre, tímido ante la extraña de quien ignoraba que lo había oído crecer.

Algunos días deseaba que creciera de golpe para que dejara de corretear, de lanzar boliches que iban rebotando por mi techo y rodando hasta que paraba en cualquier sitio. (A veces creo que todos los boliches desaparecidos del mundo los tienen escondidos los vecinos de arriba. Los míos, los tuyos, todos los vecinos de arriba). Y otros días agradecía el ruido que me acompañaba.

Un día los encontré entrando en el ascensor y el niño ya tenía cuatro años. Le fui a hacer una carantoña sin fijarme en sus padres, cuando corrió a esconderse como siempre detrás de su madre. Y entonces la vi.

Allí estaba. Envuelta en una mantita y dentro de un pequeño capacito, una niña de pocos días de vida dormía plácidamente. El revoltoso de arriba tenía una hermanita. Así que todo volvió a empezar.

Hace algo más de un mes se mudaron. No sé dónde se fueron, ni siquiera me enteré de cuándo fue la primera noche en que la niña no me despertó de madrugada.

Así se fueron, después de casi cinco años.

Tengo vecinos nuevos. Su niño es un poco más mayor y más ruidoso. No me hace mucha gracia que intente hundir el techo de mi salón a base de pisotones. O que rueden muebles continuamente como en una mudanza eterna. O que su ropa caiga sin querer sobre mi tendedero. No. No me gusta.

Pero son mis vecinos. Imagino que acabaré acostumbrándome, ¿no?

O resignándome.

Menos que el Aire

2008-10-24T02:01:00.005+01:00

Intenté escribir sobre ti. Cerrar el capítulo definitivo de este libro que parecía no tener fin y que finalmente lo tuvo.

Me senté delante del papel, golpeando con el bolígrafo sobre la hoja, esperando las palabras que en un tiempo vinieron antes de llamarlas. Pero no llegaron.

Tiempo, tal vez, era lo que necesitaba para poder volver a escribir sobre ti. Para despedirme, para despedirte.

El tiempo pasó, lento al principio y muy rápido luego. Y las palabras siguieron sin llegar.

Tal vez sea eso. Que uno no puede hablar de lo que no siente.

Sería escribir al aire. Peor que eso, porque el aire me acompaña cada segundo... Y tú ya no estás en ninguna parte.

No consigo recordar tu cara.

No siento dolor, ni alegría, ni despecho, ni indiferencia, ni rencor, ni perdón.

No logro recordar lo que me hizo escribir sobre ti tantas veces en el pasado.

Bueno, quizás... finalmente eran estas palabras las adecuadas.

Porque, qué mejor despedida que haberme despedido de ti sin haberme dado cuenta.

Porque, menos que el aire, eres la nada.

Nada.

Ni mente que lo aguante, ni cuerpo que lo resista

2008-10-21T02:48:00.006+01:00

- Tía, sabes que siento haberte tratado como lo hice, que siempre me he arrepentido de aquello.

- Lo sé, no te guardo rencor.

- Tía, sabes que siento haberte tratado como lo hice, que siempre me he arrepentido de aquello.

- Lo sé, no te guardo rencor.

- Tía, sabes que siento haberte tratado como lo hice, que siempre me he arrepentido de aquello.

- Lo sé, no te guardo rencor.

- Tía, sabes que siento haberte trat...

- Vete a cagar.

2008-10-20T01:27:00.000+01:00

Rodrigo

2008-10-12T02:47:00.003+01:00

Cuando Rodrigo se despierta, sus ojos se abren como si no hubiese dormido un solo minuto.

Le aparece su eterna sonrisa en esa cara de ángel con la que nació porque, probablemente lo sea, y todos contemplan el espectáculo con una sonrisa contagiada de la suya.

Cuando Rodrigo ve colores, abre los ojitos pasmado y los escudriña como si quisiera retenerlos en sus pequeñas pupilas para siempre

Cuando Rodrigo ve a su mamá, el mundo de alrededor se nubla y no ve otra cosa que la cara que reconoce ya perfectamente y que le dice "hola, hola, hola, hola", mientras le pasa los dedos desde la barriguita hasta la barbilla... y Rodrigo le regala una sonrisa.

Cuando Rodrigo tiene hambre, no se atreve ni a llorar. Sólo frunce el ceño un poquito hasta que alguien le hace una gracia y él corresponde con su risa. Y cuando llega el biberón, abstraído del mundo, se lo toma hasta el final y vuelve a la actividad de mover las piernas y las manos sin parar, mientras rebusca, con su cuello frágil y aún sin control, los muñecos que sus papás le colgaron de una lámpara para mirarlos incansable.

Rodrigo es tan listo que uno sabe lo que le pasa a cada minuto.

Rodrigo es tan bueno que, una vez que lloró, sus papás se asustaron muchísimo.

Rodrigo es tan gracioso que te hace reír sólo con su presencia.

Rodrigo es un angelito que no llega a los cuatro meses de vida. Y aún así, uno se plantea cómo pudo ser la vida antes de él.

Rodrigo me conoce y me quiere sólo por lo que soy, aunque no sea consciente de ello.

Rodrigo es... eso: Rodrigo.

(A Álex y a Rosi, los papás de Rodrigo. Por hacerme sentir siempre parte de su pequeña familia).

Una historia de La Sabana

2008-10-04T19:52:00.009+01:00

Desde que podía recordar, Aamori siempre había visto aquella acacia en medio de la casi nada que se extendía a kilómetros a la redonda de su poblado. En medio de aquel montón de hierbajos desperdigados, su acacia siempre había estado en pie, aguantando las estaciones lluviosas que parecían querer anegar La Sabana hasta que, de repente, el Sol implacable volvía a agrietar la tierra como sacándole las viejas cicatrices.

Mukantagara, la madre de Aamori, le contaba viejas historias de La Sabana, donde las acacias y los leones eran protagonistas de maravillosos cuentos que, con el tiempo, se volvían lentamente leyendas hasta convertirse en las narraciones casi novelescas que Aamori reconocía como la verdadera historia de su hogar.

Cuando era niña, Aamori acudía a la acacia sólo para perderse en sus pensamientos, protegida por su sombra alargada. Con el paso de los años, acudía a ella para perderse, simplemente.

Algunas veces subía a la acacia y oteaba la llanura desierta, silenciosa, reverberante bajo el calor implacable del Sol. Le gustaba esperar con emoción y miedo la aparición de algún león en busca de algo que cazar. Esperaba que no apareciera con demasiada hambre porque entre los habitantes de la zona y los animales de La Sabana se había desarrollado una apacible convivencia casi desde siempre. Pero su padre, Ambokile, le había advertido que la naturaleza era siempre más fuerte que la voluntad.

Había visto muchas veces las carreras de los enormes felinos tras una gacela o una cebra, a la que daban caza implacable y devoraban furiosamente. Había visto huir, escondida tras las pequeñas selvas crecidas milagrosamente tras la estación húmeda, a los rinocerontes de casi dos toneladas temerosos de los guepardos hambrientos. Sobre su acacia, había saludado alegremente a los grupos de jirafas de cinco metros de altura, que caminaban pacientes, moviendo la cabeza como al ritmo de alguna música imaginaria.

Después de algunos años, las cosas en el poblado de Ambokile, Mukantagara y Aamori habían cambiado. Habían arrasado su antigua casa sin explicaciones y algunas familias blancas se habían instalado en bonitas casas construidas en lo que fue su hogar durante los 19 años que tenía Aamori cuando eso ocurrió. Su padre, que había sido siempre cultivador de grano, pasó a ser lo que ellos llamaban un "mucamo", un sirviente negro en casa de los blancos. Les habían construido una pequeña choza a él y su familia anexa a la casa donde trabajaba desde que amanecía hasta bien entrada la noche. Aamori lavaba la ropa blanca y fina de las camas de los nuevos señores. Mukantagara era cocinera, afanada en aprender las recetas que exigían sus amos y Ambokile, vestido con unas ropas que Aamori detestaba, era el criado encargado de servir y pasear a la familia, que vivía como en un Safari constante, disparando a todo lo que se movía y fotografiando a los animales, que huían despavoridos al ver aparecer aquel monstruo de hierro con ruedas que rugía y levantaba polvo por donde quiera que pasaba.

Aamori siguió acudiendo a su acacia siempre que podía. Temía que algún día dejara de existir. Era para ella un símbolo de lo que había sido su vida antes de la llegada de todo lo que había traído aquella gente que no le gustaba en absoluto.

Una tarde, paseando distraída, oyó no muy lejos de donde se encontraba unos rugidos agudos, desordenados, parecían casi maullidos. Se acercó al lugar de donde provenían y encontró a cuatro crías de león revolviéndose unas sobre otras, intentando caminar torpemente. Se dio cuenta de que tenían hambre y sed. Con los blancos cazando cerca, los padres habían dejado a los pequeños escondidos entre unos árboles y habían iniciado el largo camino que ahora tenían que recorrer para cazar, dejando temerosos a sus crías mientras ellos regresaban exhaustos para poder alimentarlos.

Aamori se dio una buena carrera hasta la casa de sus señores, de donde robó desesperadamente leche de la nevera, agua que metió en la bolsa de piel donde solía llevarla y unos filetes tiernos que tenían frescos para la cena de ese día y salió corriendo de nuevo hacia el escondite de los pequeños leones hambrientos, sin poder pensar siquiera en la buena reprimenda que le caería esa noche por robar la comida a sus señores.

Los fue tomando en sus brazos uno a uno, sentada entre los árboles, dándoles leche mientras los otros maullaban nerviosos esperando su turno, subiéndosele a las piernas, intentando treparle por la espalda, juguetones. Luego fue partiendo pequeños trozos de carne, masticándolos ella misma primero hasta que lograba triturarlos y los introducía con cuidado, en trozos minúsculos, en las boquitas hambrientas. Se ponía agua en la palma de una mano y los pequeños la lamían suavemente. Luego dejaron de rugir y jugaron graciosos, panza arriba, hermanos con hermanos, dando saltitos a su alrededor, sin miedo de la extraña que estaba sentada a su lado.

Con aquella visión se pasó largo rato, abstraída del tiempo que pasaba lentamente.

De repente, oyó un movimiento a su alrededor. Notó cómo algo aplastaba las hierbas y movía los arbustos que rodeaban los árboles y se sobresaltó. Allí estaba: un león enorme, con el hocico y la piel manchados de sangre, mirándola fijamente, echando una mirada fugaz a sus crías para volver a mirarla con los ojos penetrantes. Tenía una cicatriz que le cruzaba verticalemente uno de sus ojos, como recuerdo de alguna sangrienta cacería o de alguna pelea con cualquiera de los machos, pelea que, obviamente, había ganado el león que la miraba ahora. La leona apareció por detrás de ella, con un rugido que la aterrorizó. Un ejemplar bellísimo, de grandes dimensiones, del color mismo de la tierra que rodeaba su antigua casa.

Los dos leones se fueron acercando, estrechando el círculo entre ella y sus cachorros y lamieron a sus crías unos segundos. Luego la miraron de nuevo. Aamori, aterrorizada, se levantó lentamente sin quitar la mirada de los dos felinos enormes que la vigilaban a cada paso que daba, y empezó a retroceder hasta salir de la zona de árboles. Sin pensarlo mucho, echó a correr, mirando hacia atrás de vez en cuando para, horrorizada, comprobar que los leones la seguían. Si ella paraba, los leones paraban a distancia. Si reanudaba el camino, los leones lo reanudaban también.

Cuando llegó a la choza, antes de cerrar la puerta, volvió a echar la mirada atrás. Allí estaban, a unos treinta metros de la casa, titubeantes, hasta que se dieron la vuelta y desaparecieron caminando lentamente. Esa noche le costó dormir, pero la ternura de las crías la envolvió hasta que cayó en un sueño profundo y nervioso.

Pasaron unos días de aquello y todo volvió a la normalidad para Aamori, que siguió dando sus paseos vespertinos hasta la acacia. Un tarde, sentados en la choza, Ambokile, Mukantagara y Aamori charlaban tranquilamente cuando oyeron el grito histérico proveniente de la casa. Era sin duda la señora quien gritaba.

Salieron corriendo y la vieron paralizada en el porche, mirando llena de pavor hacia un león que estaba entre la casa y la choza. Tenía el hocico cubierto de sangre y, dando vueltas nervioso, arrastraba algo grande y pesado entre sus dientes que, inerte, dejaba un rastro de sangre en la tierra. Aamori se adelantó con la boca abierta, abriéndose paso entre sus padres.

Mukantagara, presa del pánico, sólo pudo taparse la boca cuando vio a Aamori acercarse al león.

Aamori había reconocido la cicatriz vertical sobre el ojo. Ya casi se había olvidado del susto, que había ocultado a sus padres y, aunque ahora estaba temblando, se le acercó. El león, cabizbajo, arrastrando la carga, muy despacio, empezó a acercarse a Aamori. Lo que llevaba entre las fauces era una gacela. Parecía de trapo, moviéndose levemente a cada paso que el león daba hacia la chica. Titubeante, el león se le acercó más... Miraba fugazmente a la dueña de la casa, paralizada en el porche y a los padres abrazados de Aamori aterrorizados delante de la cabaña. Luego daba otro paso más, hasta que quedó frente a la joven. Soltó la gacela ante ella, bajando la cabeza. Al alzarla de nuevo, miró a Aamori, que ya sin miedo sonreía ante el enorme felino. Ya se había dado cuenta de todo. El enorme león de la cicatriz le estaba dando las gracias por alimentar a sus cachorros aquel día en que tenían hambre y sed. Ésa era su manera de darle las gracias, intentando devolverle el favor.

El silencio contenido de los que contemplaban la escena hizo eterno los cuatro segundos que tardó Aamori en arrodillarse a tocar la gacela, asintiendo amablemente al león, que echó a correr y desapareció dejando pequeñas nubes de polvo tras de sí.

(A veces ni los cuentos más hermosos ni las leyendas más mágicas pueden superar la grandeza de la realidad. Al menos de algunas realidades donde los seres humanos aún no son el enemigo de todo lo que le rodea. Por increíble que parezca, esta historia es cierta. Ocurrió en algún lugar de La Sabana africana. Y yo tuve la suerte de escucharla).

La belleza en un temporal

2008-09-26T00:02:00.007+01:00

¿Te resulta familiar esa situación en la que reconoces la escena de una película en tu vida?
Un sonido, una imagen, un paisaje determinado... y te viene a la cabeza la escena completa...

Hoy es uno de esos días que me encantan. El cielo amaneció negro como pocas veces. No parecía que fuera una mañana de Septiembre, sino un atardecer de Enero. El viento soplaba frío, en la dirección contraria a la que suele soplar. Tuve que encender la luz de la cocina para desayunar porque estaba en penumbra. Veía la ropa del tendedero de la solana revoltosa, las toallas parecían asomarse jugando intermitentemente. Me encantan esos días de "mal tiempo". "Ojalá que llueva", pensé.
Al cabo de un rato el aire ya no soplaba frío, sino cálido y con más fuerza. Las nubes estaban más negras aún que antes y unas gotas gordas, lentas, pesadas, empezaron a caer ruidosas. Me asomé y vi cómo aceleraban la caída hasta mojar el cemento gris rápidamente. Ahora ya llovía en toda regla y el viento, caliente, era casi huracanado.
Me puse contenta porque me quedaba un buen rato para salir de casa y podía aprovechar la sensación de protección que siento al ver una tormenta desde detrás de los cristales, protegida, mientras la ventana se va mojando hasta quitarme la visión. El ruido de las gotas chocando contra ella me relaja, me hace suspirar como si todo se lo llevara el agua que cae del cielo.
Así estuvo todo el día. Al llegar a casa por la tarde, empapada y con el aire caliente metido en la garganta, volví a asomarme a la ventana para ver el temporal protegida de nuevo. Nos habían puesto en alerta por fuertes vientos, lluvia y cortes del suministro eléctrico. "A buenas horas", pensé esta vez, que ya llevábamos todo el día con el temporal encima.
En la soledad que se veía desde la ventana, sin miedo al viento, ni a la lluvia, valiente, traviesa, danzarina, viva, vi una bolsa blanca hacer piruetas, volando muy alto.
"Como en American Beauty". Me quedé observándola un buen rato, esperando a que cayera en alguna parte, pero se alejaba cada vez más. ¿Habría alguien más observándola desde su ventana, como yo? Recordé aquella escena de la película, tan simple y tan llena de emoción, una grabación de una bolsa que se dejaba llevar irremisiblemente por el viento.
Daba la sensación de que podía elegir su dirección, sus movimientos, la velocidad a la que hacía piruetas en que parecía ir a caer al suelo y volvía a levantarse más alto que antes, muy rápido...
El cielo se había puesto definitivamente negro, revuelto, el aire caliente soplaba furioso y las plataneras parecían palmeras en movimiento a lo lejos. Realmente era una situación a la que no estamos acostumbrados, pero el paisaje era precioso. Todo brillaba por el agua que acababa de caer y allí estaba la bolsa, dando vida a aquella soledad, una soledad vacía de ruido y de gente. Gente temerosa de lo que llamamos "mal tiempo", cuando realmente es un tiempo amable, que nos trae el agua que tanta falta hace a esta pobre isla seca después de tres inviernos sin lluvia.
Recordé también, mientras la bolsa era ya un punto minúsculo en la altura y la lejanía, una de las escenas más bonitas que he visto en una película, con el viento y un objeto protagonizando un baile aéreo maravilloso: el paraguas rojo sobre el Bósforo, en "Un Toque de Canela".

La bolsa valiente desapareció. No sé a dónde iría a caer, volviendo a ser un objeto inútil tirado en la calle, afeándola.
Quien la encontrara y la evitara como basura, dejándola atrás y sin reparar una milésima de segundo en ella, nunca sabrá que esa bolsa inútil, inerte y arrugada, fue capaz de desafiar un temporal, bailando con él, mientras alguien la observaba desde su ventana.

Cuánta belleza en un temporal...

(¿Cuántas veces nos miran sin saber que también hemos bailado con el viento?)

Acabo de oírlo

2008-08-31T02:40:00.003+01:00

He oído un frenazo a lo lejos. Con algo de eco. Y una milésima de segundo después, un golpe seco, fuerte. Como si el coche hubiese pasado por encima de algo rápidamente.

Lo que sonó por encima del golpe fue un ladrido que no llegó a ser un ladrido. Un ladrido interrumpido. Un ladrido asustado... castrado.

Me imagino que no sobrevivió al tremendísimo impacto que se escuchó desde aquí.

Estoy segura de que acaban de atropellar a un perro.

Acabo de oírlo.

A Mandy 2 (Cosas que nunca te debí)

2008-08-20T20:50:00.008+01:00

Con toda la humildad y humanidad de la que fui capaz, te pedí perdón por mis errores.
Siempre pensé que eran errores mutuos, pero asumí mi parte y nunca demandé la tuya.

Intenté seguir adelante, borrarlo todo y recompensarte.
... Y las cosas se dieron cruelmente la vuelta.

De repente fuiste tú quien pensó que la indestructible era yo.
Que podías golpear una y otra vez sin que se rompiera nada en mí.

Confundiste bondad con estupidez.
Paciencia con falta de orgullo.
Tolerancia con incapacidad de aprender.

Dignidad con acoso.
Valentía con molestia.
Tristeza con hastío.

Nunca te debí ser un instrumento sin vida propia para entretenerte.
Nunca te debí tener que tragarme las palabras que se me agolpaban en la garganta.
Nunca te debí tener que aguantar los golpes a mi dignidad cuando te aprovechabas de mi amistad a falta de algo mejor.

Siento no ser todas esas cosas vacías que prefieres antes que mi compañía.
Siento tener algo en la cabeza que me haga pensar.
Siento tener algo en el corazón que me haga sentir.

Siento ser capaz de ser una amiga incondicional.
Siento haberte querido tanto.
Siento haberte visto como alguien especial.

Siento haberte entendido.
Siento haberte escuchado.
Siento haberte apoyado.

Siento haber querido que las cosas te mejoraran.
Siento haber llorado cuando todo te fue mal.
Siento haber sido capaz de leer tu mente...

Y siento haber sentido tantas cosas buenas porque fue lo que te alejó.
En lugar de agarrarme con ganchos de hierro... dejaste de valorarme.
Hasta que me rompí.

Tú no me necesitas a mí.
Tú buscas algo tan vacío, que nunca seré capaz de ofrecértelo.

... Y mira si era grande el amor que te tenía, que sentí no poder ser la persona más vacía del mundo para que no me cambiaras nunca por nadie.

(Nunca te debí estar tan triste como ahora).

A Mandy (Cosas que nunca me debiste)

2008-07-18T04:18:00.008+01:00

Desde la primera vez que te escribí hasta hoy han pasado muchas cosas.

A ratos, todo podía aparentar silencio.

O calma.

A veces, rabia.

Otras, la nada.

Pero siempre, cada día, dentro de mi cabeza había un festival de emociones y de sensaciones.

Hoy sé que eran todas equivocadas.

Me siento igual que puede sentirse el verdugo de un inocente.

Siempre había estado muy cómoda en mi papel de víctima. Era fácil volcar en ti la culpa de todas las cosas.

Nunca estabas para defenderte. Me lo pusiste demasiado fácil. Tu silencio era mi llave y mi remedio para encontrar culpables a todo lo que me pasaba.

Si no podía dormir, la culpa era tuya.

Si me sentía sola, la culpa era tuya.

Si algo me salía mal, la culpa era tuya.

Si me sentía estúpida, la culpa era tuya.

Si lloraba, la culpa era tuya.

...Hasta cuando reía, la culpa era tuya.

Eras de goma. Aguantabas todos los golpes y recuperabas tu forma original en segundos.

Eras de tea. Podía hacer llamas sobre ti y nunca te quemabas.

Eras de metal. No te dolía nada.

Tú y sólo tú eras el culpable de todas y cada una de mis desgracias.

Y nunca te lo dije.

Yo y sólo yo era la culpable tu confusión y tu rechazo.
Y nunca me lo dijiste.

Eras sordo. Nunca escuchabas.

Eras ciego. No me veías.

Eras manco. No parabas ni un solo golpe.

Eras un cadáver. Ni sentías ni padecías.

Era fácil machacar a alguien que no existía.

¿O que me temía?

¿O que me quería?

¿O que no me quería?

Y por alguna de esas razones callabas.

Hoy despertaste. No: hoy gritaste que estabas despierto.

Y me enseñaste las quemaduras y los golpes y los tímpanos rotos y las manos heridas.

No te dolía. Pero vi lo que había hecho.

Me empeñé en que tenías que quererme.

Debías hacerlo porque yo lo hacía.

Las palabras siempre destruyen, pero ni una sola cura las heridas abiertas.

Espero que éstas te sirvan de bálsamo. Aunque no te duela. Me duele a mí.

Nunca me debiste nada.

...Pero yo te debía esto.

Perdón por mis errores. Sólo eran llamadas de auxilio. Nunca fue mi intención.

Natalia

Series de entonces (I)

2008-07-15T00:33:00.016+01:00

Después de escribir "Guapos de una época" me quedé con ganas de seguir recordando aquellas caras que marcaron mi infancia y parte de mi adolescencia. ¿Qué mejores recuerdos que aquellas series que semanalmente algunas o diariamente otras nos sentaban delante del sofá lloviera o luciera el sol? Sus temas eran la conversación en el colegio o en el instituto. Cierto es: durante un tiempo las series nos marcaron.

SANDOKÁN

La pasaban siendo yo muy pequeñita. La historia, basada en las novelas de Emilio Salgari, trataba de un príncipe que se dedicaba a la piratería para vengarse de los ingleses, que le habían robado el trono y habían asesinado a su familia. Con los únicos canales que había, el país entero veía la serie y recuerdo haber leído en una revista de entonces que el actor (un indio llamabo Kabir Bedi) había pasado un muy mal trago en su visita a España, donde tuvieron que ponerle escolta policial debido al acoso femenino. Se llevó un gran susto, el hombre, al ver que las mujeres se abalanzaban sobre él sin que pudiera hacer nada.

También recuerdo una canción que cantaba con la sintonía de la serie que decía "Sandokán, Sandokán, abre el culo y sale pan". Cosas de la infancia.

LOS HOMBRES DE HARRELSON

Aunque todos la recuerdan como "Los Hombres de Harrison", el título correcto era con "Harrelson". También era demasiado pequeña, tenía 4 años cuando la pasaron. Imposible recordar un capítulo en concreto, pero los vi todos. Sí recuerdo la frase "¡T.J, al tejado!", que la repetía todo el mundo y los niños cuando jugábamos a ser los protagonistas de la serie. Ésta contaba las aventuras de una patrulla de policía, los S.W.A.T., comandados por Harrelson, teniente o capitán, no recuerdo. También su sintonía marcó mi infancia, al igual que la canción que se inventó mi padre: "... y luego Lucas, con su peluca, comiendo fruta cómo disfruta". Aún me la canta cuando estamos de cachondeo. Qué recuerdos.

VACACIONES EN EL MAR

Ésta sí la recuerdo bien. Menudo bombazo. Ese tipo de serie amable donde todo es idílico y acaba bien. Su título original era "The Love Boat" y su sintonía inolvidable. ¿Se acuerdan del camarero negro? Se hizo más famoso que el Papa. Por aquel entonces anunciaba la Piña Colada: "Coco, piña y mucho hielo... ". La historia trataba de un barco de lujo que navegaba por el Pacífico. Sus viajeros llegaban en cada capítulo con problemas diferentes y en el transcurso del capítulo, con la ayuda de la inolvidable tripulación, se iban contentos y con la vida resuelta. Los principales eran el Capitán, con aquella cara bonachona pero firme, el médico con aquellas gafas al que le ocurrían cosas muy graciosas, una ¿camarera? ¿relaciones públicas? jovencita con el corte de pelo de la época y el negro gracioso de mostacho gigantesco. Producida por el gigante televisivo Aaron Spelling. Yo tenía 6 años cuando empezó en TVE (en ese momento RTVE). Hoy en día la serie no se comería un rosco, pero en los años 70 triunfó como la Coca-Cola.

HOTEL

Una copia (bien hecha, eso sí) de "Vacaciones en el Mar". Cambiaron el barco por un hotel, el St. Gregory. Y le dieron glamour con la presencia de Connie Selleca y James Brolin, un galán de esos años que acabó casándose con Barbra Streisand. La temática idéntica: huéspedes con problemas existenciales de todo tipo que resolvían en el hotel. La serie duró cinco años sin apenas cambios en el elenco de actores. Todos nos desesperábamos esperando a que Connie y James se liaran de una vez. Fueron listos los productores o los guionistas. Apretaron las tuercas hasta el punto justo. Enrollaron a los protagonistas cuando habían decidido dejar de producir la serie. Después de eso ya no habría triunfado, pero tampoco iba a seguir adelante si no se enamoraban los dos. La ponían a mediodía. Me daba muy buen rollo. ¿Quién no quiso alguna vez ir a hospedarse en ese hotel?

EL GRAN HÉROE AMERICANO

Una de las series que más recuerdo y con una de las sintonías más bonitas que he oído. Tengo la canción entre mi música de cabecera. El protagonista, más conocido por su papel en la película surfera "El Gran Miércoles" era un rubio con cara de chiste que encarnaba el papel del profesor Ralph Hinkley que recibe de unos extraterrestres un traje que con superpoderes, pero pierde el libro de instrucciones para usarlo. La historia tenía gracia. Cada capítulo era un sinfín de disparates y enredos causados por la torpeza del superhéroe, provocando úlcera de estómago de su "jefe", que se desquiciaba ante los desastres que causaba el torpe volador. El actor es Robert Culp, muy conocido de series y telefilmes, que hacía a la perfección el papel de Bill Maxwell.

Mi hermano estaba totalmente pinchado a la serie y casi le cuesta la vida al tirarse de un muro hacia unas tuneras en las que quedó clavado como un muñeco de trapo. Todos los niños admiraban a Superman y él al Gran Héroe Americano. Afortunadamente, todo quedó en una anécdota de la que nos reímos a menudo. 12 añitos tenía yo cuando pasaron la serie por TVE.

STARSKY Y HUTCH

Precedente de series de parejas de policías, en los años 70 fue la serie por excelencia de este tipo. Yo tenía 5 años cuando la pusieron y tampoco me perdí un capítulo. Recuerdo su sintonía setentera, nota a nota. La tarareaba mucho de pequeña, mientras jugaba a que Hutch (David Soul, casado con la Ángel de Charlie Farrah Fawcett) era mi marido y yo la mujer que lo esperaba pacientemente en casa con una amiga a la que le gustaba Starsky (Paul Michael Glaser). ¿Se acuerdan del coche que llevaban? Un Ford Torino rojo que en los años 70 era lo más; ahora me da risa cuando lo veo. Luego ha habido películas y series inspiradas en la pareja de policías distintos uno del otro, pero inseparables. "Arma Letal", "Corrupción en Miami", "Tango y Cash"... ¿De dónde se creen que salió la idea?

CORRUPCIÓN EN MIAMI

Uno de los mejores ejemplos de lo que supuso Starsky y Hutch en la temática de series policiacas de acción.

Yo tenía 15 años cuando la pusieron en TVE.

Dos polis, uno rubio, con un pasado de alcohol, drogas y mala vida, reformado pero violento, un hombre fatal, ya me entienden, encarnado por el guaperas ex marido de Melanie Griffith Don Johnson y su compañero, un mulato de ojos verdes, su sombra y mejor amigo, como tiene que ser en las parejas de policías, protagonizado por Philip Michael Thomas.

Su sintonía fue la primera en la historia de la televisión que se puso a la cabeza de todas las listas de éxitos por los países por donde se pasaba la serie. Ganó un Grammy, incluso. Vamos, en una palabra: arrasó.

Claro que hoy en día provoca risa el look de esos dos (la sintonía me sigue pareciendo un temazo instrumental para la época) pero rompieron miles de corazones entonces.

Siempre me ha quedado mal rollo con el Teniente Castillo, al que nunca se vio sonreír. ¿No les daba un poco de pena, el hombre?

LOS ÁNGELES DE CHARLIE

Bueno, qué contar de esta serie. Qué peleas en el cole cuando jugábamos para repartirnos los papeles.

Tres bellezones, tres, como los carteles de las corridas de toros. Farrah Fawcett, la rubia; Kate Jackson, la morena de pelo más corto; y Jaclyn Smith, la morenaza de pelo largo. Tres chicas que trabajaban en una agencia privada de detectives para un tal Charlie que se comunicaba con ellas a través de un armatoste que era un manos libres de la época y al que nunca vimos la cara. Las ayudaba el fiel Bosley que, una de dos: era un mariquita con todas las letras o debía tener dolores en el bajo vientre a todas horas, con aquellas tres todo el día haciéndole mimitos sin ninguna intención sexual. Ellas, después de la Academia de Policía nunca entrenaban, nunca iban a clases de tiro, nunca pasaban por la peluquería, pero tumbaban al peor criminal a base de patadas, disparaban con la puntería de un Robin Hood y sus peinados aguantaban carros y carretas. Ésas sí habría sido un buen reclamo para el Pantene pro-V.

30 años después hicieron una versión cinematográfica que me pareció un insulto por lo vulgar y lo carnal de las actrices. Las de la serie de los 70, atractivas pero etéreas, no tienen nada que envidiar nada a Cameron Díaz, a Drew Barrimore y a Liú, la china con cara de pocos amigos de Allie McBeal.

Me quedo con la serie que vi con 7 años.

LA MASA

Más conocido ahora como "El Increíble Hulk". La etapa que más recuerdo de la serie fue un verano en concreto. Yo tenía 8 años. El horario era a última hora de la tarde. Coincidió que ese verano vinieron mis tíos, primos y abuelos de Madrid y subíamos de la playa corriendo mi hermano, mis primos y yo a verla. Recuerdo oír decir a mi abuela "es que ni pestañean".

Me daba pena todas las maldades que hacían al protagonista hasta que se cabreba de mala manera y empezaba a convertirse en "La Masa". Su tamaño se multiplicaba por dos, pero por la cosa de la "suspensión de incredulidad" de las cosas televisivas y cinematográficas, siempre le quedaba puesto el pantalón que. siendo vaquero, aguantaba la transformación. Increíble. Ah, y nada de efectos especiales: maquillaje puro y duro, que el tipo era de verdad. Se llamaba Lou Ferrigno y si no me equivoco, murió hace unos años.

También tiene su versión cinematográfica, cómo no. Tanto superhéroe en la gran pantalla, supertaquillazos, que son copias de series de mi infancia.

LA CASA DE LA PRADERA

Ay, ay, ay... Todavía me dan ganas de llorar cuando recuerdo la serie. La familia Ingalls, con el inolvidable Michael Landon a la cabeza, hizo llorar a medio mundo, por no decir que al mundo entero.

La historia de desarrollaba en el Oeste Americano, es decir, en cualquier estado del Oeste de Estados Unidos, que tengo yo lucha con lo de "Americano". Una gente dotada de todas las virtudes humanas que se puedan imaginar. La serie contaba la vida diaria de una familia típica de aquella época tras la conquista del Oeste, agricultores, humildes, trabajadores como ningunos.

¿Quién no recuerda la cabecera donde aparecía Laura Ingalls corriendo por la pradera y caía al suelo, riendo? Si no recuerdo mal, llegó a aparecer en la serie con una prótesis dental... ¿no?

De corroborarlo, sería un error tan garrafal que prefiero quedarme con el recuerdo que tengo de la serie.

No recuerdo el final, pero sí que una de las hijas, Julie, se quedaba ciega. Qué trauma.

Y también recuerdo a la malvada Nelly, la niña más odiada de los años 70.

Ganadora de todo tipo de galardones, es una de las series imprescindibles de la historia de la televisión.

AUTOPISTA HACIA EL CIELO

Tenía yo 12 años cuando un domingo por la mañana emitieron el capítulo piloto de una nueva serie de Michael Landon llamada "Autopista hacia el Cielo". Trataba de un ángel que debía ganarse las alas haciendo el bien a las personas en la Tierra. En este primer capítulo conoce a un bonachón al que decide llevarse de compañero de buenas obras, protagonizado por Victor French.

La serie era bastante ñoña a veces, claro que eso lo digo ahora porque en ese entonces, los domingos por la mañana era el día oficial de llorar.

A mi madre le gustaba tanto como a mi hermano y a mí y, antes de comer, la veíamos los tres.

Si de auténticos bombazos televisivos hay que hablar, hay un claro ejemplo de lo que fue una serie que marcó como ninguna. De una temática nunca vista, al menos desde la perspectiva de esta serie que recuerdo tan claramente como si la hubieran puesto ayer mismo. Creo que nunca después de eso me he enganchado a una serie como a aquélla.

La cabecera empezaba con una voz en off que decía "Llegaron a La Tierra en 50 naves nodrizas...".

La historia iba de unos extraterrestres que llegan a La Tierra desde el planeta "Sirio", supuestamente en busca de ayuda para su planeta. Pero sus intenciones resultan ser muy distintas, ya que, bajo su apariencia humana se esconden reptiles carnívoros que quieren reclutar humanos como comida y como esclavos en su planeta.

Pero la Resistencia luchará para impedirlo a toda costa, ya que el planeta está cegado por los lavados de cerebro que los Visitantes hacen a los humanos. También algunos Visitantes lucharán contra los de su propia raza, ayudando a la Resistencia a evitar que los planes se lleven a cabo. Lo recuerdan, ¿no? La Quinta Columna.

En principio la serie constaba de muchos menos capítulos y el final definitivo iba a ser la destrucción y huida de los Visitantes por "el polvo rojo", que los dejaba sin respiración. Pero el exitazo contundente hizo que se alargara con el mismo éxito.

Para mi gusto, lo mejor de la serie, el papel que hacía Jane Badler de la jefaza Diana, una belleza impresionante y cuya dobladora ayudó mucho a su papel de mala-malísima.

Creo que la revista Teleindiscreta nunca tuvo tantos ingresos como cuando regalaba las pegatinas de la serie. Había que reservarla y todo.

El resto de personajes también estaba muy bien definido y cada cual pasó a la historia por sí mismo. ¿Se acuerdan de Donovan (Marc Singer), de Tyler (Michael Ironside), de Julie Parrish (Faye Grant)? Los recuerdo a todos. A todos y cada uno de ellos. 12 años tenía cuando empezó la serie, un sábado por la tarde.

Series de entonces (II)

2008-07-14T00:03:00.004+01:00

Siguiendo con esas series que marcaron nuestras vidas, la mía en concreto o que calaron en la sociedad, es necesario recordar algunas más. Veamos... ¿Quién se acuerda de...?

EL COCHE FANTÁSTICO

La serie exhibió el primer capítulo en el año 1982, aunque en España comenzó más tarde. Se pasó en concreto entre los años 1984 y 1988.
Protagonizada por David Hasselholf, trataba sobre Michael Knight, un defensor de la justicia humana y social, justicia que intentaba llevar a cabo a bordo de su Pontiac Firebird, llamado KITT (Knight Industries Two Thousand). Trabajaba a las órdenes de Devon Mills, un hombre cultísimo y muy elegante, con pinta de inglés, protagonizado por un actor muy elegante (que siempre me recuerda a Michael Caine), Edward Mulhare.
Al comienzo de la serie, Michael Knight no era la persona en quien se convirtió luego. Era un joven al que hicieron la cirugía y le dieron una nueva vida. La serie tuvo 90 capítulos. Cuatro veranos compartiendo sobremesa con Michael, KITT y Devon. La ponían a diario y se ventilaban una temporada completa en menos que cantaba un gallo.
Hace poco estrenaron una película en TVE donde David Hasselholf aparecía como el padre del conductor actual de KITT, pero ya se sabe: desde la perspectiva de la infancia, algunas cosas son insuperables.
Venga, meto el Turbo Boost y pasamos a la siguiente serie...

LA FUGA DE LOGAN

No me pregunten por qué, pero esta serie me daba un mal rollo que no consigo explicar. Yo tenía 11 años cuando la pusieron en televisión. La vi entera, cierto. Pero me dejaba un mal cuerpo... me desesperaba. Era extrañamente sombría. Al menos así lo sentía yo cuando la vi.
Se desarrollaba en una sociedad de las que se llaman en ciencia ficción "post-apocalíptica", parecida al tipo de películas como Mad-Max, Waterworld, etc, encuadres históricos que no me llaman nada la atención. Aunque en "La Fuga de Logan" la cosa era más futurista, espacial.
En esa sociedad se mataba a las personas al cumplir los 30 años. Logan es uno de los "policías" encargados de esas funciones poco humanas. Cuando se acerca a esa edad, decide huir en busca de un lugar llamado "El Santuario", junto a una chica (que no falte) y un androide llamado Rem, interpretado por Donald Moffat, al que reconocerán en la foto que he puesto para ilustrar este párrafo. Fue la primera vez en mi vida que oí la palabra "androide". No puedo decirla sin pensar en Rem.
A mi hermano y a mí nos encantaba el vehículo en que viajaban en su aventura: una especie de tanque que, al ponerse en marcha, se elevaba ligeramente del suelo.
Hay gente que no recuerda la serie, pero para mi hermano y para mí es una de las imprescindibles en nuestros recuerdos televisivos.
La crítica no la dejó en muy buen lugar en cuanto a adaptación de la novela en que se basada, pero sí la alabó por los medios y técnicas de rodaje. Tal vez intente verla de nuevo.

LUZ DE LUNA

Ya tenía yo 14 años cuando TVE puso esta serie de detectives. La interpretaban Bruce Willis y Cybill Shepherd. La historia, la típica: hombre y mujer comparten negocio (en este caso una agencia de detectives) y entre tramas detectivescas y comedia, nos aguantábamos la tensión sexual entre los protagonistas desde que empezaba la serie hasta que acababa. Tras ellos vino Remington Steele, una copia de "Luz de Luna" y con el mismo éxito, increíblemente. Sería por Pierce Brosnan (Piercito, como lo llamo yo). El tema musical, como ocurrió con el de "Miami Vice" también se vendió muy bien y entró en las listas de éxitos de entonces.

AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

Ay, y tan maravillosos. ¿Quién no se acuerda del pequeño Kevin Arnold, Paul Pfeiffer y Winnie Cooper?
La historia narraba la realidad de Estados Unidos entre los años 1968 y 1973 a través de la voz ya de mayor de Kevin, que lo contaba todo con una nostalgia pero que muy bien lograda. La voz en inglés era la de Daniel Stern, para quien no lo conozca por su nombre, es el ladrón rubio graciosísimo de "Solo en Casa". (Quiero hacer un inciso sobre Stern en esa película: si la vuelven a ver, busquen la escena donde Culkin le pone una tarántula sobre la cara y escuchen el grito. Es el grito, para mí, mejor logrado por un hombre en el cine. Aún me río de recordarlo. En la versión en castellano no fue doblado, ni creo que en ningún idioma hayan logrado doblarlo tan bien como en la versión original. GENIAL)
Obviamente, nuestro "Cuéntame cómo Pasó" es una adaptación descarada de la serie que conquistó a medio mundo.
Otra serie con un tema musical famosísimo, que ya existía, eso sí. Pero al menos para mí es imposible escuchar el tema, la versión de Joe Cocker, sin pensar en la serie.
Por cierto, el actor que hacía de Paul Pfeiffer, Josh Saviano, ni se quitó dos costillas para practicarse felaciones a sí mismo, ni es Marylin Manson.
El resto de los protagonistas principales los interpretaban Fred Savage, el tierno Kevin Arnold, y Danica McKellar, la preciosa Winnie Cooper. La vi recientemente en unas fotos actuales y menudo bellezón, la mujer.

McGYVER

Comenzó en 1985 y la protagonizaba Richard Dean Anderson. Se basaba en el triunfo sobre los malos a través sólo de la inteligencia, sin el uso de armas. Creo que creó cierta incomodidad en el ejército de los Estados Unidos, que la tacharon de antimilitar, al menos eso leí. McGyver sólo llevaba en su mochila una navaja suiza con la que se las arreglaba para construir sus inventos con los que ganaba todas las batallas, pero sin matar a nadie, principla filosofía de la serie. Como dato curioso, McGyver odiaba el golf, por no encontrarle sentido.
Estuve buscando hace poco información sobre la serie, por curiosidad y vi que se había exhibido en las televisiones de 60 países, entre ellos Trinidad y Tobago, Eslovenia y sitios por el estilo, del todo exóticos y que uno no se imaginaría nunca porque, al menos yo, nunca pensé que la serie hubiese sido un éxito tan grande en tantos lugares, sinceramente.

CANCIÓN TRISTE DE HILL STREET

También con una canción de cabecera que quedó en todos los oídos de quienes vieron la serie, empezó a emitirse en 1981. Me parece que al menos hasta 1983 no llegó a emitirse en España.

Contaba todos los entresijos de cualquier comisaría de una gran ciudad de Estados Unidos.

Al menos para mí, fue la primera vez que vi en una serie que un capítulo acabara mal y que los buenos no lo ganaran todo. En el primer capítulo disparaban a uno de los policías, hiriéndolo gravemente y el capitulo acababa ahí, con la agonía del policía. Me impactó muchísimo.

La protagonizaban Daniel J. Travanti como el capitán Furillo, Barbara Babcock y Veronica Hamel, entre otros.

Me pareció una buena serie en su momento y no creo que sea de ésas que defraudan al verla pasados los años. También tengo la canción entre mis carpetas de música en el ordenador.

CHEERS

¿Sabían que esta serie, cuando en Estados Unidos empezó a emitirse en 1982, tuvo que ser cancelada por sus bajísimos índices de audiencia? Afortunadamente, la productora decidió intentarlo de nuevo (la razón, incomprensible) y se convrtió en el exitazo que todos sabemos hoy que fue.

La acción se desarrollaba en un bar de Boston , llamado Cheers. Allí se daba todo tipo de situaciones de enredo que protagonizaban los actores Ted Danson (el dueño del bar), Shelley Long (la camarera, que fue sustituida luego por Kristie Alley), Rhea Perlman (la camarera con malas pulgas, que es la mujer de Dani de Vito en la vida real), Woody Harrelson (el camarero), George Wendt y John Ratzenberger, el famoso "¡Nooooorm!" y el cartero, respectivamente.

Era divertida, tenía una buena sintonía de cabecera y los índices de audiencia entonces y la sonrisa que sale en las caras de la gente cuando se nombra la serie, dejan claro que fue una buena serie. A mí al menos me encantaba. Cantaba la sintonía con Marta, una amiga de entonces porque se nos daba bien el inglés y era fácil entender la letra. " Where everybody knows your name..."

Por cierto, apareció un personaje llamado Fraiser, que era un psiquiatra, novio de Shelley Long en la serie, que provocaba celos en Ted Danson y a quien se presentaba como a un pobre infeliz, pero resultó que el hombre cayó bien. Y la productora sacó con él lo que se llama en televisión un "spin-off", es decir, hacer una serie propia de un personaje salido de otra serie. Y de ahí salió "Fraiser", que triunfó aún más que "Cheers". (Después de "Friends", intentaron un spin-off con Joey, llamado - ellos tan originales - "Joey", pero fue un fracaso enorme. En España tenemos a "Aída", un spin-off de "7 vidas", que a este paso, también la superará en éxito).

Prometo seguir recordando más series, aunque algunas no sean tan antiguas como éstas. La próxima entrega de estos recuerdos será "Series de entonces: las nuestras", que también en España se produjeron series de gran calidad.

Todo esto es algo que siempre apetece rememorar. También en TV, cualquier tiempo pasado fue mejor...

(Mis padres pocas veces me castigaron sin salir a la calle a jugar con mis amigas. Mi peor castigo fue siempre prohibirme ver la tele. Me sabía la programación hora a hora. No era una niña alienada por la caja tonta. Me gustaba ver lo que me enseñaba algo o lo que me divertía. Que yo he sido una callejera de toda la vida, no lo negaré nunca. Bendito tiempo aquél en que la televisión divertía o educaba sin dañar).

TO BE CONTINUED... (En inglés, un guiño a nuestras series)

A cada cosa su nombre. Tu nombre para todas las cosas

2008-07-04T02:38:00.005+01:00

corrupto, ta.
(Del lat. corruptus).
Dañado, perverso, torcido.

perverso, sa.
(Del lat. perversus).
Sumamente malo, que causa daño intencionadamente.

abuso.
(Del lat. abūsus).
Infidelidad consistente en burlar o perjudicar a alguien que, por inexperiencia, afecto, bondad o descuido, le ha dado crédito.

manipular.
(Del lat. manipŭlus)
Intervenir con medios hábiles y, a veces, arteros, con distorsión de la verdad o la justicia, y al servicio de intereses particulares.

dañar.
(Del lat. damnāre).
1.Causar detrimento, perjuicio, menoscabo, dolor o molestia.
2. Maltratar o echar a perder algo.

mentir.
(Del lat. mentīri).
1. Decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa.
2. Inducir a error.
3. Fingir, aparentar.

extorsionar.
Causar trastorno, daño o perjuicio.

desengaño.
1. Conocimiento de la verdad, con que se sale del engaño o error en que se estaba.
2. Efecto de ese conocimiento en el ánimo.
3. Lecciones recibidas por experiencias amargas.

decepción.
(Del lat. deceptĭo, -ōnis).
Pesar causado por un desengaño.

desamor.
1. Falta de amor o amistad.
2. Enemistad, aborrecimiento.

subestimar.
Estimar a alguien o algo por debajo de su valor.

humillar.
(Del lat. humiliāre).
1. Herir el amor propio o la dignidad de alguien.
2. Dicho de una persona: Pasar por una situación en la que su dignidad sufra algún menoscabo.

defraudar.
(Del lat. defraudāre).
Frustrar, desvanecer la confianza o la esperanza que se ponía en alguien o en algo.

¡Cuántas palabras podrían resumirse con sólo decir tu nombre!

Yo confiaba en ti...

confiar.
(Del lat. *confidāre, por confidĕre).
Depositar en alguien, sin más seguridad que la buena fe y la opinión que de él se tiene, la hacienda, el secreto o cualquier otra cosa.

triste.
(Del lat. tristis).
1. Afligido, apesadumbrado.
2. Doloroso, enojoso, difícil de soportar.

PUDIMOS

2008-06-30T03:00:00.004+01:00

Todavía tengo la voz rota de gritar mientras veía, junto con otros 20 millones de personas, el partido de la Final de la Eurocopa entre España y Alemania. Aún tengo en la retina el gol de Torres, ese gol que parecía en cámara lenta, un gol inesperado que nos salvó de una prórroga que no creo que hubiesen aguantado ni nuestras gargantas ni nuestros nervios. A estas alturas de la noche todavía oigo el pitido del árbitro señalando el final del partido y los gritos y aplausos de los que vieron el partido conmigo. Finalmente, pudimos.

Seguramente a nadie le choca que escriba en primera persona del plural. Nosotros ganamos a Suecia en el descuento, nosotros llegamos a cuartos y nos enfrentamos a los italianos y todos queríamos venganza y penalties por la afrenta del Mundial 94 en EE.UU. Aquel codazo se lo llevó Luis Enrique en la cara, y el país entero en el alma. Nosotros llegamos a semifinales y barrimos a los rusos del mapa, que venían fuertes tras derrotar y dejar reventados a la potencia naranja de Holanda. Nosotros llegamos a la final y metimos un gol con la pierna de Torres, que era la nuestra. Y nosotros hemos ganado la Eurocopa. Y no he encontrado aún a nadie que haya intentado quitarse el "nosotros" de encima.

Todos hemos cantado durante todo el torneo el jingle diseñado por Cuatro para esta Eurocopa: "Podemos". Hasta sin pensar hemos cantado en alto y sin venir a cuento: "Podemos"... ¿o no?

Me acordaba de la canción que Mecano compuso para la noche de Nochevieja que decía "entre gritos y pitos los españolitos hacemos por una vez algo a la vez". Los españolitos menos los canarios, que lo hacemos una hora después. Pero durante esta Eurocopa sí. Todos a la vez y sin chorradas políticas, sin independentismos absurdos, sin nacionalismos. Los vascos, los catalanes, los gallegos, los canarios, los andaluces, los castellanos, los extremeños, los aragoneses, los valencianos, los murcianos, los asturianos, los navarros, los ceutíes, los melillenses, los mallorquines y resto de baleares... todos,

TODOS, gritamos por una vez con el corazón galopando y las manos rotas de aplaudir

ESPAÑA, ESPAÑA.

Quien diga que el fútbol son 22 tíos multimillonarios en calzoncillos dando patadas a una pelota... es que vive en otro planeta.

(Viví el Mundial de México 86, donde Eloy falló un penalty contra Bélgica en los cuartos de final. Después de un 5 a 1 a Dinamarca, nos quedábamos en penalties y en cuartos otra vez. Viví la Eurocopa del 84 en Francia y aquel cántico de "Sí, sí, sí, España va a París". Viví aquel partido, también en una final, donde Platini lanzó un cañonazo a Arconada, nuestro portero histórico y vi cómo el balón se le escurría entre los dedos después de pararlo y perdíamos la final, que ganaban los franceses en casa. Viví el Mundial de Corea, donde en cuartos Joaquín lanzaba un penalty a 10 kms por hora justo a las manos del portero coreano y nos apeábamos del campeonato. Viví el Mundial de Alemania, donde Francia nos dejaba fuera y el árbitro sacaba mis instintos asesinos.

Y hoy vi a Palop, nuestro portero suplente, con la camiseta de Arconada puesta, como símbolo de todo lo que el fútbol nos debía y vi cómo Platini la reconocía mientras le imponía la medalla de campeones de Europa a la Selección Española.

Nunca he visto una selección igual, exceptuando la que formó el inolvidable Miguel Muñoz con Buyo, Señor, Maceda, Goikoetxea, Camacho, Víctor, Gordillo, Carrasco, Santillana, Sarabia y Rincón, la histórica del 12 a 1 a Malta.

Tantas desilusiones... había pasado toda mi vida sin ver ganar un gran torneo a España... pero ha merecido la pena).

PUDIMOS.

Las reglas del juego

2008-06-29T00:07:00.006+01:00

Siempre me han gustado esos días en que uno se da cuenta de las cosas y las acepta sin dudas ni temores de ninguna clase. Me gusta descubrir que las cosas son simples y que soy capaz de darme cuenta.

Todos los juegos tienen reglas. A veces las ponemos nosotros y a veces jugamos con las reglas de los demás, aceptándolas. Muchas veces me vi en la vida enfadada o dolida o desilusionada porque esas reglas acababan siempre por no gustarme. Me creía una víctima de otros, cuando las reglas las había aceptado yo. Y hoy, con una clarividencia tan grande que aún me asombra, lo veo todo como es; ni más ni menos que como es.

Llevo demasiado tiempo jugando a un juego. Un juego que he controlado, pero con unas reglas que yo no había puesto. Jugaba a comer un sabroso pastel, no lo niego. Pero un pastel que nunca cocinaba yo; un pastel que a veces me ofrecían cuando no tenía ganas de dulce y que me negaban cuando necesitaba ese azúcar más que nunca.

Ayer, mientras confesaba su historia, me di cuenta de que en el juego no todos teníamos las mismas reglas. Descubrí con una claridad pasmosa que la peor parte del pastel me la estaba comiendo yo. En su ley del embudo, me había tocado el lado estrecho.

Al cabo de un rato me acerqué a besarlo. Lamenté que no me hubiese visto nunca. Que a mí nunca me hubiera llamado, que nunca me hubiera llevado a tomar nada a ninguna parte. Que nunca me hubiera dado la oportunidad de contarle mis secretos. Y que nunca hubiera hablado de mí a nadie. Y no lo había lamentado nunca porque tampoco sentí la necesidad de que lo hiciera, ni siquiera el deseo de hacerlo. Lo que lamenté fue ser la única que no tuvo nunca la oportunidad.

Ahora las reglas del juego las iba a poner yo. Yo sabía que aquélla sería nuestra última vez. Pero no se lo dije.

Antes de que se marchara le regalé una botella de su bebida favorita y me comporté como si siguiera dispuesta para el próximo encuentro. Fingí seguir aceptando las reglas y ser la estúpida que siempre creyó que era...

No entiendo cómo no se dio cuenta de que me despedí de él más de una vez esa noche. Aunque, a decir verdad, sí que lo entiendo...

Él nunca se dio cuenta de nada.

Triángulos perfectos

2008-06-28T17:12:00.003+01:00

Hubo un tiempo en que la amistad era pura, fácil.

Hubo un tiempo en que uno pensaba que los amigos estarían ahí para siempre, contra viento y marea.

Hubo un tiempo en que dos era la ausencia de otro y tres nunca fue multitud.

Hubo un tiempo en que la figura más perfecta del mundo era el triángulo. Equilátero. No importaba de qué lado lo miraras: sus lados eran iguales.

Hubo un tiempo en que todo parecía perfecto y eterno.

Hubo un tiempo en que podíamos vivir de sueños comunes, aunque supiéramos que no los íbamos a cumplir.

Hoy es momento de recordar que aquello existió de verdad. Que por una vez existió el triángulo más perfecto del mundo y que yo fui uno de sus lados.

Donde el orden alfabético perdió su nombre y el miedo a la verdad

2008-06-28T02:08:00.001+01:00

Amistad.- Dícese de la alucinación sufrida por un individuo en estados ebrios o de necesidad que consiste en confiar secretos y estados de ánimo positivos o negativos a otras personas que acaban traicionando al individuo que sufre dicha alucinación.

Amor.- Dícese de la alucinación recíproca cíclica sufrida por dos individuos en estados de necesidad que consiste en confiar ciegamente en el otro. Estas alucinaciones vienen acompañadas de fuertes estados de deseo sexual meramente temporales que, al acabar, acaban también con la alucinación. Suelen quedar restos reconocibles en la necesidad del otro, aun cuando la alucinación haya pasado. Pero quien lo sufre sólo padece un síndrome de abstinencia que se renueva cuando la alucinación se vuelca en otra persona.

Besar.- Traspaso de saliva y virus de una boca a otra, como preliminar del acto sexual. Hay quien realiza el traspaso basándose en el amor. (ver "amor")

Esperar.- Acción de perder el tiempo en pos de algo que nunca va a llegar.

Conclusión.- Aplícase al justo momento en que un individuo está hasta los cojones de pensar.

Superación.- Dícese de la breve tregua que se da a sí mismo un individuo para coger aliento y volver a revolcarse en su propia mierda a la mínima oportunidad.

Decepción.- De variable duración, dícese de la circunstancia en que un individuo logra ver la realidad sin nungún tipo de amortiguación artificial.

Promesa.- Dícese de la frase pronunciada en falso con el fin de callar o tranquilizar a otro o a uno mismo. El nivel de la falsedad por lo general es directamente proporcional al nivel de lo prometido.

Encoñamiento.- Gravísima alteración que consiste en transformar una realidad en otra totalmente diferente. Por lo general, quien padece el encoñamiento pierde cualquier facultad de razonamiento cabal y un adormecimiento de los sentidos que impide la llegada de sensaciones negativas de cualquier tipo. Cuando la alteración pasa, deja como secuelas grandísimos arrepentimientos, impedimento de autocomprensión y promesas de no volver a sufrir dicha alteración. (ver "promesa")

Apoyo.- Acción de fingir entender y acompañar a alguien con el fin de cobrarle el favor con intereses. Aunque puede ocurrir que uno se quede esperando a que se le devuelva. (ver "esperar")

Aprendizaje.- Proceso por medio del cual el individuo cree haber escarmentado de sus errores hasta que se presentan problemas nuevos, comenzando el proceso nuevamente. En la mayoría de las circunstancias, el proceso no se ha dado en absoluto, creyendo el individuo que ha superado el obstáculo, hasta que se vuelve a presentar y vemos lo falso del proceso anterior. (ver "superación")

Principios.- Lista imaginaria mental que uno dice respetar o cumplir con el fin de no mostrarse como el ser sin escrúpulos que es ante los demás. Basta con estímulos sexuales o económicos para descubrir la inexistencia o, en su defecto, la fragilidad de los mismos.

Dignidad.- Recurso de autodefensa en que un individuo se refugia cuando cree que ya se ha arrastrado lo suficiente. Este mecanismo de defensa suele aparecer en frases tales como "¿crees que no tengo dignidad?", sabiendo el propio individuo que, efectivamente, carece totalmente de ella, pero que debe intentar que el otro crea la posee. En realidad es sólo un espejismo dirigido hacia los demás. Tras intentar lograr por todos los medios algún fin que no se ha logrado, se finge renunciar a él, refugiándose en la susodicha dignidad y principios. (ver "principios")

Firmeza.- Cualidad de lo firme. Como las decisiones tomadas por un individuo sin visos de cambio, a las que les basta un pequeño estímulo para que varíen.

Decisión.- Intención inicial de realizar un acto u omitir otro. Como la firmeza, es muy susceptible a cambios al mínimo estímulo externo. Pueden entrar en juego para su conservación la promesa y los principios. (ver "promesa", "principios")

2008-06-25T21:35:00.000+01:00

Cuidado con lo que sueñas...

2008-06-21T04:46:00.001+01:00

... porque puede cumplirse.

Soñé que un día, sin esperarlo, me besarías con pasión contenida.

Soñé que te correspondería.

Soñé que en ese momento sería feliz.

Soñé que me abrazarías como a una mujer.

Soñé que podría tocarte sin pedir permiso.

Soñé... soñé que eras mío.

Y mi sueño se cumplió.

Pero se me olvidó soñar que duraría.

Se me olvidó soñar que me querías.

Exorcizando un sueño

2008-06-11T01:23:00.007+01:00

Me desperté... la habitación estaba a oscuras. La casa estaba extraña. Esa noche dormía en la cama de mis padres. A veces, cuando me quedo sola en casa, me da tranquilidad dormir en el cuarto de mis padres.
Noté una oscuridad que no me gustó y, con un extraño nerviosismo, me levanté y me acerqué al interruptor para dar la luz. Sentía ese miedo extraño de las pesadillas en las que uno sabe de antemano que no va a encenderse y que va a sentir terror. Lo toqué, nerviosa... y la luz no se encendió.

Impaciente, salí al pequeño pasillo, intentando encender la luz del baño.

- Sólo quiero luz, luego ya pensaré en cómo tranquilizarme.

Tampoco había luz en el baño. Opté, ya con la respiración entrecortada, por encender la del pasillo. Sabía que tampoco se encendería y así fue. Sentía un mareo muy extraño, apenas podía mantener el equilibrio.
Apoyándome de las paredes, con un miedo que me hacía sollozar sin poder llorar, fui poco a poco hasta la puerta de la calle. Me faltaba el aire.

Miré fugazmente el cuadro de las palancas cerca de la puerta y me di cuenta de que iba sólo con calcetines, así que preferí no tocarlo.

- Te electrocutarás si lo tocas - dijo una extraña voz dentro de mi cabeza.
Salí al rellano, me di cuenta de que sólo llevaba puesto una camiseta amarilla y los pequeños calcetines, pero el miedo me impedía volver a entrar en mi casa. El rellano también estaba totalmente a oscuras, mínimamente alumbrado por la luz de la luna que entraba por la ventana de la escalera. Bajé los escalones con dificultad pero muy rápido y empecé a notar que me faltaba más aún el aire. Tenía la certeza reveladora de los sueños de que me iba a dar un infarto.
Llegué al patio del edificio, el enorme patio lleno de árboles oscuros que parecen cobijar pajaritos y mariposas por el día y monstruos de noche. Hacía viento, muy fuerte y ruidoso y me daba miedo el murmullo de las hojas y las ramas de los árboles. Tenía que darme prisa o moriría de un infarto en medio del patio, de madrugada, asustada, con frío, como nunca quise morir: de noche y sola.

- Así no, por favor- pensé aterrada - No aquí.
Intenté acelerar el paso. Me dolían los pies de pisar las pequeñas piedras del patio, notaba claramente el dolor punzante clavándose una, luego, otra, pero lo único que me importaba era llegar al Centro de Salud que hay enfrente de mi edificio. En la puerta del patio, la que sale a la carretera, había un niño sentado, jugando ausente con sus propias manos.

"Mi salvación", pensé. Pero también presentía, como en mis pesadillas, que no iba a ayudarme. En mis peores sueños nadie me ayuda. Me miró asustado, lleno de pavor, con los ojos más abiertos de lo humanamente posible. Yo entendía qué podía haber visto en mi cara para que se asustase así, lo pensé con mucha claridad y también con una tristeza desoladora.

- Me estoy muriendo, llama a alguien, por favor- dije a duras penas con la respiración acelerada ahora totalmente y la voz casi afónica. Asustado, huyendo de mí, corrió hacia la calle y sólo pude estirar el brazo para suplicarle sin palabras que no me dejara allí. Notaba la muerte tan cerca ya...
Vi el Centro de Salud tan cerca... así que decidí hacer el último esfuerzo para llegar a la puerta y que me recogieran allí. Crucé la calle agarrándome el brazo izquierdo ya paralizado, a tropezones y, muerta de terror (porque eso era lo que sentía: terror), llegué a la puerta. No había nadie. Nadie en ninguna parte. La calle también estaba a oscuras, como en todas mis pesadillas. Una oscuridad más tenebrosa que la verdadera oscuridad; una oscuridad llena de soledad y de miedo. Vi la puerta de una casa cercana y decidí tocar el timbre. Oí las 4 campanadas del reloj de la iglesia, eran las 4 de la madrugada, pero yo tenía que buscar ayuda.
Me abrió un hombre de unos 50 años, tal vez algunos más, apoyado en una muleta de hierro. Me miró, interrogante, algo asustado en un principio. Cuando intenté explicarle que llevaba un buen rato sin poder respirar y que iba a morirme, la voz no salió de mi garganta. Movía los labios y no salía nada.

- No, ahora no puedo quedarme sin voz. Por favor, que salga la voz, por favor, Dios, ¡¡haz que pueda hablar!!

El hombre me miró y su mirada cambió a la maldad pura. Supe que creyó que le estaba gastando una broma y vi cómo su boca empezaba a abrirse y empezaba a gritar. Me aterroricé de oír los gritos, unos gritos fuertes, con la voz quebrada de la rabia. Era una voz atronadora, como si hubiesen puesto el sonido a menos revoluciones, se oía lento y grave, pero a un volumen ensordecedor. Vi cómo empezaba a blandir la muleta, también como a cámara lenta, cada vez más fuera de sí, mientras yo seguía sin poder articular una palabra, apretándome la garganta en un último esfuerzo de poder hacer algún sonido. Pero era inútil. Caí al suelo de rodillas, el brazo izquierdo ya no lo sentía y empecé a llorar. No podía más. Cuando levanté la vista para suplicarle una vez más por mi vida con los ojos vi que había agarrado la muleta con las dos manos y la tenía levantada para matarme con ella. Su cara se había transformado; si el odio tuviera cara, sería la cara misma de aquel hombre, estoy segura. Levanté el brazo que podía mover, para cubrirme la cabeza del golpe que me venía encima y noté que mi voz por fin salió.

- ¡¡Ayúdeme!!

... y pensé que ya era tarde, porque el grito salió justo cuando la muleta me iba a partir la cabeza en dos.
Sólo oí "¡¡Ayúdeme!!", entre sollozos. Fuerte, claro. De hecho, fue mi propio grito el que me despertó.

Estaba en la cama de mi madre, con el brazo izquierdo debajo de mi cuerpo, entumecido por completo. La cabeza pegada a la almohada boca abajo, no podía respirar... y oscuridad.
Noté que el corazón se me iba a parar y que tenía la cara llena de lágrimas. Me levanté como pude, sin sentir el brazo e intentando coger aire a bocanadas. Sentía todavía el pánico de la pesadilla. Tenía todavía miedo de que el corazón se me parara. Y sentí miedo de saber que estaba sola en casa, de que me había levantado de la cama, como en mi pesadilla, de caminar hacia la puerta, de ver el pasillo a oscuras, igual que hacía un rato en el sueño, era una réplica exacta de cada detalle de lo que acababa de soñar.Me acerqué al interruptor rezando, con el corazón galopando y los sollozos de niña pequeña, muerta de miedo.
- Por favor, que se encienda la luz...

Amaneció. Desperté con la cabeza tapada como una niña pequeña y, junto con la luz del Sol que se colaba por la persiana, noté la luz artificial de la bombilla, con la que había dormido encendida a partir de las cuatro de la mañana.

(Esta locura sin sentido fue una pesadilla que tuve en Marzo de 2007. Necesitaba exorcizarla porque no he logrado superar aquel miedo todavía. Después de esa noche, estuve una semana con casi 40 de fiebre y migraña aguda. 7 días sin poder casi andar por los mareos y el dolor insoportabe dentro de la cabeza, como una pesadilla constante. Prefiero pensar que la pesadilla ocurrió por el extraño virus que dijeron que estaba incubando... y no al revés)

2008-06-09T02:46:00.000+01:00

Guapos de una época

2008-06-07T00:15:00.024+01:00

Creo que soy más vieja de lo que quiero pensar. Buscaba imágenes de todas quellas caras que marcaron mi infancia. Unos cantaban, otros aparecían en series o películas y todos eran guapos oficiales. No siempre estuve de acuerdo porque mis gustos siempre se han calificado de "raros" entre mis amigas, que aseguran que jamás pelearemos a causa de un hombre porque nunca coincidiremos en gustos. Los de mi quinta, ¿se acuerdan de..?

El cantante Iván. Sólo recuerdo una canción que fuera un bombazo, sería por la edad. Era un ángel rubio con mirada inocente y voz de "castrato". Por mucho que me empeñé no encontré imágenes suyas en la actualidad, pero lo vi en un programa de TVE donde cantó el éxito de entonces y parecía su propio abuelo. Calvo cual bola de billar y dos Ivanes dentro su cuerpo.

El tiempo... que no perdona.

David Hasselholf, "Maiquelnái" para todos los de mi época y "michbucanan" para los más recientes.

Aquel verano en que pasaron por televisión "El Coche Fantástico" fue el primer verano en que no bajaba a la piscina o a la playa a mediodía. Era como ir a misa. Con aquella cabellera ochentera que tanto daño hizo a la imagen de muchos guapos y guapas, vestido de cuero de pies a cabeza como un demonio moderno. El pobre Michael Knight, un hombre sin vida sexual ni social. Todo el día a bordo de aquel coche endemoniado que no dejaba de hablar y, quién no pensó que este tío era idiota... Si el coche se conducía solo, para qué leches cogía él los mandos. Si es que estaba claro que iba a acabar paseando medio desnudo en una playa con un flotador rojo donde la gente se ahogaba a dos metros de la orilla. Por cierto, qué playa más rara: era de arena, pero el fondo de piedra ¿se acuerdan?

A David Hasselholf lo grabaron sus hijos borracho perdido, comiendo comida del suelo y ahí acabó lo poco que le quedaba de imagen. Bastantes años que disfrutó de ser guapo oficial. Hala.

Kirk Cameron, guapo oficial donde los hubiera en los años 80. Se hizo popular con la serie "Los Problemas Crecen", donde hacía el papel de hijo reblede de un psiquiatra y una periodista. La familia perfecta de los sitcoms yanquis. Pero, ojo, analizando el papel del chaval en la serie, menudo futuro le podía esperar. Mentiroso, patrañero, gigoló, metía en líos a todo a aquel que tocaba o se topaba por el camino. Al final sus papaítos le daban el sermón moralista de esas series y él fingía aceptarlo y ser mejor persona. O bien acabó de quinqui esquinero pidiendo dinero a su hermana la empollona para sus trapicheos o bien acabó de presidente de Estados Unidos. Pero los grises no existen para las personas como el chavalito que representaba en la serie. Guapo antes, guapo ahora. Nunca se ha sabido de nada importante en su carrera después de aquello... pero sigue de buen ver el muchachito.

Tino, de Parchís. Para todos era el guapito del grupo. A mí me gustaba el rubio que hacía de dado, qué quieren que les diga. Me vestí con 8 años de ficha amarilla en Carnaval y en el instituto de ficha azul en una Escala-en-Hifi.

Tino era la ficha roja, el líder indiscutible del grupo de canciones tragables sólo por los niños que éramos entonces, inocentes y con menos de ni puta idea de nada de la realidad de la vida. Eso sí, no me arrepiento de haber sido niña cuando me tocó serlo. ¿Acaso no piensan en las caras de esos cinco enanos cuando ven un parchís de verdad? La ficha roja siempre será Tino, la amarilla, Yolanda, etc.

Intentó una carrera en solitario, pero ya se sabe, hay roles que uno no se quita de encima jamás y que son un arma de doble filo a a larga (piensen el trauma que me llevé cuando vi que House era el padre de Stuart Little. O imaginen a William Petersen, Grissom en C.S.I, haciendo otro papel). El pobre, con sus canciones para adolescentes no se comió nada. Todos querían que se vistiera de rojo y diera saltitos.

Perdió un brazo en un accidente, donde un camión se lo llevó de cuajo por llevarlo por fuera de la ventanilla. Creo que ahora trabaja en una agencia de publicidad o algo de eso leí no hace mucho.

Ni fue guapo en su momento ni lo es ahora, al menos para mí. Pero será siempre la ficha roja... Oye, a otros más guapos y mejores no los recuerda ni su madre.

Richard Dean Anderson, ese pimpollo peludo que con una oveja y un cocodrilo se hacía un suéter de Lacoste en menos que cantaba un gallo. Sin llegar al extremo de las hermanas de Marge Simpson, sí reconozco que me enganché los Sábados por la tarde a la serie. Lo que nunca logré entender es cómo siempre lo hacían prisionero en almacenes llenos de cables, motores, destornilladores, tachas y martillos por doquier. Yo cogí Electrónica en el instituto por no tener que estudiar y para aprender todas esas cosas que a MacGyver tan bien le resolvían la vida. Me quemé un dedo con un soplete y me cambié a Francés. Está mejor de madurito que de guayabo. Sí señor.

Michael J. Fox. Ese eterno jovencito por el que los años parecían no pasar. También saltó a la fama con una serie yanqui que no logro recordar, aunuqe su salto definitivo a la fama lo consiguió con la saga de aquel bombazo, intragable hoy, de "Regreso al Futuro". Recuerdos las discusiones sobre el título, que debía ser "Regreso al Pasado", pero no: estaba correcto. La película se desarrollaba en una época pasada a la que se trasladaban con aquella mierda de pseudo-deportivo tuneado al máximo y debían volver al "futuro" visto desde aquellas épocas, que era en realidad el "presente". En fin, allá ellos y sus títulos. En inglés el juego de palabras tenía más sentido.
Después de la saga hizo una serie que se desarrollaba en la Casa Blanca. La pasaban por TVE, en la 2, pero no triunfó.
Los años sí que han pasado por él, aunque el Parkinson no le ha beneficiado en nada a su imagen.
Fue un guapito oficial al que también se le pegó un papel cinematográfico del que nunca ha logrado desprenderse, cosa mala.
Juan José Artero, Javi de Verano Azul. Otro guapo oficial que a mí no me gustaba. Me gustaba Quique, lo que yo digo. La rarita en gustos. A ése sí le ha ido bien. Antonio Ferrandis fue Chanquete hasta su muerte y eso que era el protagonista de la película de José Luis Garci que se llevó un Óscar, "Volver a empezar". Pues nada, Chanquete forever.
Juanjo Artero ha triunfado y sigue triunfando como policía en la serie "El Comisario", aunque a veces uno no puede evitar pensar que es el mismo Javi de mayor, que se hizo madero y ya está.
Nunca me pareció guapo. Esas pintas que tenía en Verano Azul de mariquita melenuda y la pinta de ahora de chulo de playa... No, Javi... digo, Juanjo, no.

Qué decir de José Luis Fernández, nuestro Pancho de Verano Azul. Joder, esto es la otra cara de la moneda. Muchas leyendas urbanas han corrido desde entonces sobre su persona: desde drogadicto a sidoso pasando por todo lo que se puedan imaginar. Lo que sí parece ser cierto es que sufrió una esquizofrenia juvenil de la que no se ha recuperado. Hacía el papel de niño del pueblo, desgraciado perdido, que vivía con unos tíos que lo trataban de un modo digno de denuncia hoy en día. Explotado laboralmente y maltratado física y psicológicamente. Recuerdo el capítulo donde Pancho aparecía con una coneja en la cabeza de agüita y contaba, entre las risas de todos los demás, que su tía le había dado un sartenazo en la cabeza. Que lo haga ahora, la bruja, para que vea dónde acaba.
Un chiste muy cruel contaba que Javi había acabado en "Policías" y Pancho en "Chaperos".
¡¡Un respeto a los ídolos de la niñez, hombre!!
David Summers, el cantante de Hombres G. Dios mío, lo que cambian las cosas y los gustos. ¿Se han parado a escuchar cualquiera y digo CUALQUIERA de las canciones de los Hombres G?
David Summers era el niño pijo hijo de Guillermo Summers, un humorista director de cine, que le dio entrada en un programa de televisión para que cantara con su grupo el tema "Venecia" y de ahí en adelante todo vino rodado. Años de éxito con canciones disparatadas, románticas y algunas un poco "porno" para la moralidad de los 80 que, aunque no lo crean, era mucha.
Con sus polos Lacoste, sus vaqueros Levi´s y sus zapatones, se metía en sus canciones con los pijos... tenía guasa el tío. Ni siquiera sabía cantar. A día de hoy, sigo sin entenderlo. Y que conste, que yo me las sabía todas, a ver quién no. Todas mis amigas llevaban sus cintas hasta cuando iban al baño y por repetición entraron todas en mi cabeza. A mí me gustaba Rafa, el guitarrista, un golferas de pelo de punta.
Hoy en día el Summers no está mal, le han sentado bien los años. Cuando decidió sacar otro disco después de tantos años, me di cuenta de que sigue siendo el mismo insulso de siempre. No me molesté ni en piratearlo. Algunas canciones antiguas sí, para las fiestas, que hacen mucha gracia cuando una lleva unos rones de más encima.
Dios mío, Pierce Brosnan. Éste es como el vino, mejora con los años. Saltó a la palestra con la serie Remington Steele, donde interpretaba el papel que mejor le va: embaucador encantador de serpientes. Era un criminal de poca monta, un "ladrón de buen corazón", como El Dioni, pero dos millones de veces más guapo... o tres millones, sería más correcto. Aparecía de casualidad en la agencia de detectives que llevaba una mujer y se hacía sueño y señor del cotarro, eso sí, por ayudar a la pobre muchacha. Después de infinitos capítulos donde resolvían todos los crímenes, por fin se lían. Como en "Luz de Luna", ¿se acuerdan? Ya pasábamos directamente de los casos que resolvía Bruce Willis, estábamos totalmente desesperados porque se enrollara de una maldita vez con la rubia de la nariz repingona, otra belleza de la época, la mujer.Pierce no dejó de triunfar y el papel de Remington Steele no le hizo mucho daño en el futuro. Más bien lo benefició... ¿o fue su cara? El caso es que ha sido uno de los James Bond más exitosos de todos, que no son pocos. Ay, Piercito, ay...

Tom Hanks. Con la cara de pringado que tenía en los 80 se metió en el bolsillo a medio mundo. Las chorradas varias tipo "Socios y Sabuesos" o "1, 2, 3... Splash" lo llevaron a la fama en aquella época en la que las pelis, cuanto más absurdas y surrealistas, mejor. De ser el mejor amigo de un perro, pasó a tirarse un pez encarnado por Daryl Hannah. ¿y la gran babosada romántica que interpretó con la cansina Meg Ryan en "Algo para Recordar"? Afortunadamente para él, en los 90 se le brindó la oportunidad de su vida en la película "Philadelphia", que abordaba el tema del SIDA en una sociedad que no estaba preparada ni informada. Con la canción de Bruce Springsteen, fue un exitazo de taquilla y de todo que dio un giro a su carrera, gracias a Dios. Después de eso empezó a ser uno de los mejores actores de Hollywood, pese a quien pese. "Forrest Gump" y "Naúfrago" le dieron dos Óscars que parecen haberle borrado la cara de pringado con la empezó a triunfar. Y lo peor, que con aquella cara se le considerara uno de los guapos oficiales. Eso sí, un guapo gracioso.

Guapos o pseudo-guapos de una época, de mi época. Ay... qué recuerdos...

Pronombres con nombre... Breve historia de una decepción

2008-06-05T01:54:00.006+01:00

YO éstaba sola. Me sentía perdida, abandonada.

TÚ estabas sentado en tu toalla, como tantas veces a lo largo de toda mi vida y de la tuya. Pero ese día me estabas esperando. Yo no lo sabía; tú tampoco.

ÉL se había ido.

NOSOTROS teníamos un lazo vital, pero ese día empezó a reforzarse. Te conocí de nuevo. Mejor. Imprescindible.

ELLOS me advirtieron que me cuidara. Que no confiara en ti.

YO no hice caso. Me entregué entera.

TÚ me hiciste feliz cuando no tuviste otra cosa que hacer.

ÉL pasó a ser olvido.

NOSOTROS no necesitábamos nada más ni nadie más. Nuestro pequeño pero (yo no quería saberlo) efímero mundo. Con eso bastaba.

ELLOS se preparaban para verme sufrir.

YO desperté con el Otoño.

TÚ te fuiste para no volver.

ÉL se alegró de que te marcharas y me dejaras sola.

NOSOTROS dejó de existir.

ELLOS no me entendieron.

YO te echo de menos.

TÚ me olvidaste.

ÉL me olvidó.

NOSOTROS ya no hablamos. NOSOTROS ya no nos vemos. NOSOTROS ya no somos nosotros.

ELLOS nunca supieron lo que ocurrió.

Nunca olvidaré cada momento de ese verano.

Nunca me cansaré de intentar olvidar todo lo que ocurrió después.

Hombres ( Inspirado en las "Mujeres"* de Helio)

2008-05-20T02:05:00.011+01:00

El papel de los hombres de mi vida es algo que me había planteado durante mucho tiempo, pero en imágenes, nunca en palabras. Y aquí estoy de nuevo, intentando dibujar a golpe de letra lo que soy incapaz a trazo de lápiz.

Mi primer hombre fue mi padre. Una vez me hicieron dibujarlo en el colegio y dibujé un ser enorme, sonriente y con las cejas muy pobladas. Aún lo veo así. Grande. Al crecer yo, me he dado cuenta de que no es muy alto, pero ¿qué importa la altura de tus ídolos? Mi padre tocaba la guitarra todos los días y yo bailaba a su alrededor. Desde pequeña aprendí canciones de Víctor Jara, de Víctor Manuel, de Antonio Molina...

Me enseñó el alfabeto griego siendo yo muy pequeña. Lo recuerdo recitándolo "alfa, beta, gamma, delta..." y yo me lo aprendí, haciendo las delicias de algunos profesores del colegio.

Se inventaba historias pícaras que me daban ideas de cómo hacer picardías. Un día nos contó a mi hermano y a mí que él repartía su sueldo y el de sus compañeros y hacía lo siguiente: "Un billete para ti, otro para ti, otro para ti, otro para mí, otro para mí, otro para mí, otro para ti".. Y nos reíamos de lo listo que era nuestro padre y de lo tontos que eran los demás.

Me hacía creer que los locutores del telediario le hablaban directamente a él y él les contestaba. Y me lo creía a pie juntillas. Todo lo que decía mi padre era la verdad. Aún hoy lo es para mí. En su 62º cumpleaños le escribí una carta. Le dije que seguir sus consejos y su ejemplo era apostar siempre por un caballo ganador.

Me miro ahora y veo tanto de él... Todo lo bueno que llevo en mí es suyo.

Otro de mis grandes hombres fue mi abuelo Vicente, mi abuelo materno. Un hombre de piel morena, ojos verdes, pelo blanco como de plata y olor a jabón. Sus dedos eran grandes, duros. Con esos dedos apagaba los cigarrillos Krüger que se iba fumando poco a poco.

Su paraíso terrenal era una casa en Teror. "La casa de Teror". Tenía un patio precioso, con un techo hecho de parras, con los racimos de uvas enormes y frescos colgando de ellas. Me asustaba oírlo salir de noche gritando a los intrusos que entraban a coger las apetitosas uvas.

Tenía una risa muy bonita, contagiosa, aunque se le notaba que fumaba al reír. Me daba 25 pesetas todos los domingos y si uno de eso domingos no pasaba por su casa, me decía el lunes, asombrado: "¿Ya no vienes a cobrar?". Y abría su cartera y sacaba la moneda de 25 pesetas y me la ponía en la mano como si me la mereciera. Mi abuelo Vicente, "El Caminero", como todos lo conocían en el pueblo murió cuando yo tenía 12 años. La última vez que lo vi fue en Hospital Insular, en la habitación 420. Tenía los ojos muy amarillos por la enfermedad y le estaban pinchando en el culito.

Todavía no sé por qué, pero antes de dejar el hospital me colgué de su cuello y lo abracé mucho y le dije "ay, abuelito, qué guapo eres". Y entraba una y otra vez a la habitación a abrazarlo de nuevo antes de irme. Y se reía y me abrazaba. Dos días después, un martes 12 de febrero de 1985 nos dejó una ausencia que aún no se ha curado en mi familia.

Mi abuelo César, mi abuelo paterno. Digno padre de mi padre. Un calco de carácter, de picardías, de enfados y de rectitud. Fue también Guardia Civil, como lo es mi padre. Era extremeño, vivía en Madrid, pero durante muchos años vino a vivir a Las Palmas. Me contaba en nuestros paseos por Agaete que, El Dedo de Dios, por las noches, se cerraba, que se encogía para descansar. Un anochecer, tenía yo 9 años, me quedé a ver cómo se cerraba el Dedo. Y me fui defraudada porque allí permaneció impasible hasta que lo perdí de vista y me volví a mi casa de Sambrano sin ver el espectáculo.

Si pasaba un calvo a nuestro lado, se agachaba y me decía bajito al oído "Ése que ha pasado no tiene un pelo de tonto" y me tenía que tapar la boca para aguantar la risa, por si el calvo nos oía. Con los años se quedó calvo él y yo le daba besos en la cabecita morena y pecosa y me regañaba en broma diciéndome "Quita, maja, que me despeinas".

Murió a los 74 años, sólo cuatro años después que mi abuela, de un cáncer fatal de pulmón y de corazón. El pulmón se lo pudrió el tabaco. El corazón se lo llevó mi abuela al morir. Decía mi padre que a veces tenía la impresión de que "la vieja está tirando de él para arriba". Parece que tenía razón. La última vez que lo vi fue en Hospital Militar de Gran Canaria, en febrero de 1994. Yo tenía 21 años. El día que se inaguró el Mundial de Fútbol de Estados Unidos, también me dejó. Cuenta mi madre que se fue en paz, que veía mariposas en la habitación.

Don Clemente, mi profesor del colegio. Un hombre alto, muy guapo y que ganó el respeto de toda la clase durante todos los años que fue casi nuestro segundo padre. Nos enseñó Matemáticas a un nivel que casi forzó a la mayoría de los alumnos a ser gente de Ciencias en el futuro. Yo y mis nalgas conocíamos muy bien la dureza de un palo de madera, cuadrado, y que tenía un metro por uno de los lados y en los otros tres la frase "Si pierdes esto, olvídate" en tres idiomas. Yo soy de Letras, como mi padre y jamás puse el mínimo interés en cualquier cosa que semejara de lejos un número. Me enseñó y me cuidó desde los 9 años hasta los 14 y fue también maestro de vida, como los buenos profesores. De una calidad humana enorme, es una figura imprescindible en todos los que fuimos alumnos suyos. Nunca le agradeceré lo suficiente todo lo que sé y llevo grabado a fuego en mi mente desde aquellos años, aunque algunas de esas cosas entraran a base de palos y nunca mejor dicho. Perdonado cada uno de los golpes, don Clemente. Muchas gracias.

Colacho, mi primer gran amor fue otro de mis hombres. Me enamoré de él cuando yo tenía 18 años y él 16 sin cumplir. Lo elegí a dedo, bromeando con una amiga y finalmente fuimos novios, entre idas y venidas, durante tres años. Tenía un carácter fuerte, era recto. Yo lo admiraba. Como tantas veces a lo largo de mi vida, su olor me atraía y aún lo recuerdo. A ropa limpia. Por la inmadurez de los dos, nunca nos tratamos como debíamos ni nos comprometimos como tuvimos que hacerlo. Hoy día nos queremos mucho, nos tratamos poco, nos vemos a menudo y siempre nos damos golpes en la espalda y un abrazo cuando nos encontramos. Jugaba al voleibol, odiaba el tabaco y era un amante de todo lo canario. Nunca me llegó a besar como un hombre, sino como un niño inocente. Incluso cuando lo volvimos a intentar tras 9 años de separación, seguía siendo el mismo que dejé casi una década atras. Yo había cambiado mucho. No funcionó.

Gustavo, una belleza rubia de ojos azules fue el otro hombre importante para mí. Fue quien hizo que me separara de Colacho. Nunca me correspondió. No tengo ninguna historia que contar sobre él, nunca compartimos nada, nunca nos llevamos bien. Pero después de 15 años, sigo pensando que fue uno de los hombres importantes de mi vida. Con él fue con quien supe lo que era sufrir por amor. Y lo que era la pasión. En las pocas ocasiones que hablé con él, le describí lo que sentía por él como "un fuego". Era pasión, pero yo no sabía darle nombre. Llegó a mi vida con su pelo largo rubio, con sus ojos azules, con sus vaqueros y sus camisetas de colores, su olor a champú Johnson´s y su sinusitis crónica y sin darme nada, me lo quitó todo. Así de simple, así de absurdo. Nos vemos todos los días. Apenas nos saludamos. Nunca hemos vuelto a hablar más de cuatro palabras seguidas desde aquellos años.

Álvaro, el primo más pequeño que tengo. En el momento de escribirle estas palabras tiene seis años. La trayectoria se resume en dos miradas: cuando no hacía ni veinticuatro horas que había nacido, me miró fijamente a los ojos. Todos dicen que miran y no ven, pero sentí que me traspasaba. Le dije, tocándole la minúscula nariz: "me parece que tú y yo nos vamos a llevar muy bien", y así fue.

La segunda vez que me miró estaba en su carrito y yo le cantaba un arrorró a ver si se dormía. Giró la cabeza hacia atrás y me miró, intrigado de aquella voz que lo arrullaba. Desde ese momento me enamoró.

La primera vez que dijo mi nombre me acariciaba la cara suavemente y tenía el chupete puesto, pero se le adivinaba la sonrisa en los hoyuelos de su carita y en los ojos, chispeantes. "Ataya", fue lo que dijo. No pude dejar de llorar durante horas.

Nos ha dado mucho, a mí me ha llenado de enseñanzas, de cariño y de felicidad en cada momento que he compartido con él. Temo el momento en que pierda la sensibilidad con la que nació y que demuestra a cada momento. Por eso lo exprimo cuando tengo la oportunidad de verlo. Una vez más, pequeño, gracias por haber nacido.

Y Manolo, mi mejor amigo, mi "hermano". Qué puede decirse de alguien que SIEMPRE está ahí cuando lo necesitas. Con una conversación incansable, con un espíritu tan parecido al mío. Hemos soñado tanto juntos... Hablé hace un rato con él, como cada día. Los dos siempre hechos un lío, pero el solo hecho de oírlo o hablarle lo hace todo más fácil. Una imagen constante desde mi infancia y un amigo desde hace muchos años. Por muchos años, para toda la vida.

Helio califica a sus mujeres como parte de lo que es hoy en día. Cómo no darme cuenta de que soy lo que soy por muchas cosas, muchas personas. La ternura de mi madre, el cariño de mis primas, la adoración por mi prima Cristina, la comprensión de mi tía Loli...

Y la picardía, la inteligencia, el amor por las letras y el arte de mi padre, todos y cada uno de los recuerdos de mis abuelos, la inocencia de Colacho, la pasión y el desamor de Gustavo, la sonrisa de Álvaro, la amistad incondicional de Manolo... Qué sería de mí sin ellos, los hombres de mi vida.

No sería la mujer que soy, con mis grandes virtudes y mis mayores defectos, sin mis hombres... Por lo bueno y lo malo...Gracias a todos.

*http://www.heliodoro.wordpress.com/

2008-05-17T02:52:00.000+01:00

El Scattergories es mío y me lo llevo.

2008-04-26T20:53:00.002+01:00

No aceptamos "amistad" como esclavitud constante.

No aceptamos "amor" como mentiras consecutivas.

No aceptamos "comprensión" como forma de zanjar una conversación sólo para que el otro se calle.

No aceptamos "perdón" como manera de esconder el odio.

No aceptamos "diálogo" como la sucesión de gritos e insultos al que tienes enfrente.

No aceptamos "ayuda" como limpieza de conciencia.

No aceptamos "compañía" como vampirismo.

No aceptamos "carácter" como soberbia y pedantería.

No aceptamos "ego" como pisotón a la dignidad del que tienes al lado.

No aceptamos " indiferencia" como las críticas y humillaciones a la espalda.

No aceptamos "arrepentimiento" como miedo a que sepan cómo somos realmente.

No aceptamos "error" como un hecho que volveremos a repetir.

No aceptamos "apoyo" como una llamada al móvil.

No aceptamos "gente" como rebaño.

No acepto nada de eso. Así que, como el Scattergories es mío, me lo llevo.

Ahí se quedan.

(Los árboles no te dejan ver el bosque. Sí a la tala)

Una espectadora privilegiada (Dedicado a Una, esté donde esté)

2008-04-20T01:47:00.008+01:00

Detrás de mi casa hay un estanque. Es un estanque cuadrado, en el que entra agua cada pocos días. En él suele flotar algún papel olvidado de alguna golosina y una pelota azul con pentágonos negros, extraviada de las patadas de algún niño. A veces está muy vacío, parece que va a secarse del todo, pero una noche cualquiera, cuando ya estoy a punto de dormirme, oigo el agua llenándolo de nuevo.
Algo tan simple como un estanque puede convertirse en algo tan tuyo como cualquier otra cosa que ves cada día, que vigilas, que ves cambiar... Así que "el" estanque, tras cinco años de vivir en esta casa, ha pasado a ser "mi" estanque. Sé cuando está vacío por los mosquitos extraviados que vienen atraídos por las luces de las casas y se cuelan en nuestros cuartos, mareados y ruidosos. Sé cuándo estará lleno porque la música constante del agua me acompaña hasta que me duermo.
Una vez escribí sobre él y sobre la luna que nada en él. Me llamaba la atención el reflejo de la luna, tan oscura y sucia en el agua y tan brillante y alta en el cielo. Escribí que era como las personas. Cómo algo puede ser tan sublime, inalcanzable y misterioso y dejarse reflejar en aquellas aguas tan turbias...
Pero mi estanque es aún más especial desde que llegó Una.
Una es una garza blanca que llegó un día de no se sabe dónde y, aprovechando el lugar, aislado y sin gente alrededor, lo tomó como su casa. Yo no sabía que las garzas huyen de un lugar para siempre si no se saben solas en él. Pero así es.
Al principio me asomaba a la ventana a observar lo que hacía, lo que tardaría en echar a volar. Los días siguientes me asomaba simplemente a verla porque ya sabía que estaría allí. Con el tiempo ya le puse nombre: Una. Qué mejor nombre para ella que estaba siempre sola.
Cuando me di cuenta, Una ya formaba parte del paisaje que se ve desde mi ventana.
De día, Una caminaba dentro del agua que le cubría apenas la mitad de las patas. Avanzaba con pasos lentos, vigilantes, mirando y esperando el momento oportuno de cazar algo que había en el agua. Seguramente insectos porque tras la llegada de Una estuve aprendiendo sobre las garzas y sé que unas se alimentan de peces y las que no, son insectívoras. En mi estanque no hay peces, así que Una se alimentaría de toda esa clase de pequeños insectos voladores y nadadores que merodean por allí.
Me encantaba verla doblando una pata, con la otra dentro del agua; esperaba unos segundos antes de dar el siguiente paso, hasta que hundía rápidamente el pico en el agua seguramente para coger los bichitos que andan por la superficie.
Por la noche, el espectáculo era bien distinto: Una permanecía quieta, esbelta, con el pico hacia el cielo. Si la luna era nueva, se veía el resplandor de sus plumas blancas en medio de la noche. Si la luna era llena, se veía su silueta, como dibujada, oscura, preciosa.
Otros días soplaba un poco el viento y movía la pelota dentro del estanque, la gran pelota azul que se movía torpemente movida por el aire y Una la esquivaba una y otra vez, paciente, siempre con los mismos movimientos.
Algunos días, Una desaparecía del estanque y yo sin faltar ni uno solo, me asomaba por si había vuelto, hasta que aparecía una mañana como si nunca se hubiese ido y todo volvía a estar en su sitio.
Hace unas pocas semanas estaba en mi cuarto, era un sábado por la tarde.
Me asomé a la ventana para ver a Una... pero de repente, Una abrió sus alas, las agitó con el torso hacia adelante, movió un poco el agua y levantó el vuelo. Pasó a escasos metros de mi ventana, haciendo un giro imposible a pocos metros de mi cara. Sentí como se me ponían los pelos del brazo de punta mientras Una volaba cada vez más alto, más deprisa... y desapareció.
Pensé que volvería, como las otras veces. Cada noche veía la luna quieta, la pelota bailando lentamente en el agua y el estanque más oscuro que nunca. Todo aquello que me había inspirado tanto antes, ahora estaba vacío sin Una.
Hace unos días entraron unas excavadoras en los alrededores del estanque. Unos hombres palpaban la tierra y se asomaron al estanque, escudriñándolo. Empezó el ruido, levantaron la tierra, pusieron unas vallas y dejaron montañas horribles de tierra, como escombros al pie del estanque. No sé qué pretenden hacer ahí abajo. Pero la inspección que hicieron del estanque no me hace suponer nada bueno.
Entonces supe que si Una pensaba volver a casa, ya no lo haría.
Fui una espectadora privilegiada durante mucho tiempo...

La echo de menos.
Pero, caray... menuda despedida.

(Qué sensación la de sentirse parte de un mundo perfecto, aunque sea desde una ventana)

2008-04-15T02:54:00.000+01:00

"No entiendo que acabáramos follando"

2008-03-15T23:25:00.005Z

- ¡¿Serás gilipollas?! - fue lo último que oyó Álvaro antes de cerrar la puerta del apartamento. La había echado a la calle con el sujetador a medio abrochar y un sola bota puesta. El resto de su ropa la llevaba atropelladamente en la mano y las minúsculas bragas que ella había elegido para la ocasión, recordó más tarde haberlas visto sobre su pelo aún despeinado, donde fueron a parar cuando se las lanzó con rabia antes de darle un último empujón hacia la puerta de la calle.

Él se relamía aún recordando el revolcón con la chica de hacía unos días. La experiencia había sido una de las mejores de los últimos tiempos, en que ya había empezado a perder la esperanza de encontrar un buen polvo o, al menos, una que la chupara bien, como aquella bestia a la que apodaría "la faquir" por razones obvias. Nunca había podido desprenderse de aquella manía de dar apodos a las tías que se follaba. Estaba "la sirenita", con la que había echado uno de sus polvos más incómodos, nada menos que en una playa llena de rocas enormes, encima de una de ellas. Se acordaba de "la silver", a la que había llamado así por el caballo del Llanero Solitario, un especimen raro a la que sólo le gustaba que le dieran por el culo. Se reía cuando se acordaba de "la María Antonieta", que le había confesado que con un sólo revolcón había logrado que ella "perdiera la cabeza". A veces se acordaba de "la bollas", la tía con las tetas más grandes que jamás había visto, al menos en su cama.

Durante un par de días, cosa que era excesiva para él dada la rapidez con que olvidaba a las mujeres que pasaban por su cama, elegía a la chica de hacía unos días para su paja matinal en la ducha. Le gustaba recordar el tatuaje de una abeja peligrosamente posada en la curva que hacía el interior de su pecho izquierdo con el aguijón dirigido a aquel pezón erizado que tenía delante de sus ojos cada vez que la recordaba. Pasaría a la historia como "la Maya" por la dichosa abejita. Pasados el par de días, se cansó de la visión y simplemente la borró de su mente.

Era viernes, tal vez le esperara alguna experiencia nueva y, sin muchas esperanzas, salió a despejarse un poco y a mojar la garganta con algo que no fuera agua y que emborrachara un poco. En el bar de siempre se encontró a la chica de la abeja "picapezones", que le dirigió una mirada esperanzada en repetir el polvo de hacía unas cuantas noches. Pero él levantó la mano a modo de saludo con un poco de aburrimiento y se sentó en la barra dándole la espalda. Pidió su Ballantines y se limitó a recorrer con la mirada, moviendo la cabeza al ritmo de la música, el local atestado de caras desconocidas de niñatas más maquilladas de lo normal y con unos cuerpazos de vértigo, pero sin tetas, para su gusto.

- Joder, la que faltaba- pensó suspirando y enterrando su mirada aburrida en el vaso de Ballantines. Allí estaba la mejor amiga de la abejita. Pensó en el apodo que podía ponerle a ésta si alguna vez estuviera tan borracho o drogado para llegar a follársela. Además de caerle mal y de tener una conversación realmente insulsa, era el grano en el culo de su amiga, a la que le constaba que no era demasiado leal. Vamos, justo lo que él llamaba "una mierda de tía". Se le ocurrió llamarla "la willy", por el amiguito medio atontado de la abeja Maya. Y se rió solo.

- No es bueno beber a solas, Alvarito - le dijo "la willy" ocupando la butaca vacía al lado de Álvaro.

- Ve a zumbar a otro lado, anda. No estoy para gilipolleces- le contestó sin mirarla dando un sorbo al Ballantines.

- Eh, tranquilo- Le dijo ella molesta - Oye, sólo quería decirte que a mi amiga parece que la has dejado pillada. Debes ser muy bueno en la cama, tú.

- No me apetece tener la más mínima conversación contigo sobre eso o sobre nada. Cuando quieras te demuestro lo bueno que soy y nos dejamos de tonterías - dijo con el fin de ser lo más grosero posible y quitársela de encima.

- Vaya, qué directo, ¿no?

- Hasta luego... - dijo mientras se levantaba y dejaba un billete de 20 euros para el whiskey sobre la barra. Cuando estuvo lejos de ella acabó la frase: "... abejita estúpida".

Álvaro no sabía el efecto de sus palabras en "la willy" que, lejos de recordar el desprecio que él mostraba siempre hacia ella, sólo recordaba el ofrecimiento de un polvo de demostración. Pensó que, después de todo, en el fondo le gustaba un poco y que por eso siempre la trataba con tanta mala leche y que, por qué no, por esa misma razón se había acostado con su amiga. Para disipar la duda de sus propios razonamientos, se propuso que sería ella quien demostrara a ese chulito quién era el polvo realmente.

Al día siguiente, el sábado, misma escena, mismo bar. Tal y como ella había imaginado. Lo vio de nuevo en la barra, esperó a que él acabara la conversación que tenía al teléfono y se acercó, seductora.

- Hola, Alvarito. Con que sigues bebiendo solo, ¿eh?

- Oye, tú es que no pillas el mensaje, ¿no?

- Vale, oye. Si quieres me voy, pero, sinceramente, me gustaría probar eso que dijiste ayer.

- ¿Cómo dices?

- Sí, hombre, lo bueno que eres en la cama...

Álvaro estaba a punto de reírse de "la willy" en su cara, pero miró a su alrededor y sorprendió a "la Maya" observándolo, ya desesperenzada. Lo menos que le apetecía esa noche era aguantar sus miradas clavadas en la nuca. Total, sus amigos ya se retrasaban y estaba hasta los cojones de la música que ponían a aquella hora en el bar para atraer a las niñatas que traían tras ellas a los niñatos bebedores. Miró a "la willy". Realmente nunca le había gustado esa tía. Ni siquiera lo ponía. Volvió a mirar el bar, lleno de gente y vacío de oportunidades y, mirando a "la willy" de arriba a abajo intentando encontrar algo que lo convenciera, pensó que al menos esa noche dormiría tranquilo. Sería como una paja breve pero sin tener que molestarse en hacérsela él.

- Vamos a mi casa. - le dijo

- Vamos- respondió ella satisfecha. Miró a su amiga antes de abandonar el bar y le hizo un gesto que hiciera pensar a la pobre Maya que iban a hablar sobre ella. Ya se inventaría la historia mañana. Ahora por fin iba a follar con Álvaro y eso era lo único que le importaba.

El corto viaje en coche desde el bar a la casa fue silencioso, amenizado sólo por las tres canciones de Marea que sonaron desde que puso el motor en marcha hasta que lo apagó frente al apartamento.

Ya en su cuarto, él fue al grano. Le sacó las botas cuando ella se sentó en la cama. Le desabrochó el vaquero ajustado y lo deslizó piernas abajo hasta quitárselo. No se fijó en el minúsculo tanga que ella había elegido precisamente para esa noche. Se limitó a sacarlo sin ni siquiera mirarlo. Sólo tenía los ojos clavados en los de ella. No la había besado; no la había tocado. Le desabrochó la blusa blanca que antes había desvelado algo de encaje debajo y, seguidamente, el sujetador. Allí estaba, desnuda sobre su cama y aún no la había siquiera rozado. La imagen de verla así frente a él, aún vestido, lo hizo sentir perversamente superior y la idea se la puso dura. Simplemente se desabotonó el pantalón, la sacó y la dirigió a la boca de ella, que lo esperaba sonriente y pícara sentada en la cama, deseando tener todo aquello para ella. Para demostrarle y demostrarse que ella también lo podía sorprender.

- Bueno, no la chupa tan mal- pensaba Álvaro con los ojos cerrados y la cabeza levantada. No era "la faquir", pero menos daba una piedra.

Mientras se la chupaba, ella miraba hacia arriba para encontrar los ojos de él, pero Álvaro no la miraba. Se lo estaba poniendo difícil, pero no se imaginaba la sorpresa que le esperaba.

De repente, paró y él la miró con curiosidad y un poco de impaciencia.

- Túmbate en la cama, Alvarito...

- Vaya, al grano, eso me gusta - dijo él optimista, aunque jodido por aquella manía que tenía de llamarlo "Alvarito".

Ella le puso el preservativo con la boca y se sentó a horcajadas encima de él y empezó a moverse despacio mientras lo miraba. A Álvaro le gustaba la idea de no haber tenido que besarla ni tocarla. Ni siquiera le había tocado las tetas. No era para nada la tía de sus sueños ni mucho menos el polvo de sus sueños. Y volvió a impacientarse cuando ella paró de moverse.

- Otra paradita, joder- pensó resoplando - Habrá que olvidarse de "la willy" y recordarla como "la bus".

Ella se salió de la cama, fue a su bolso y sacó unas esposas. Se las enseñó con una mirada picarona que a él le pareció incluso absurda. Definitivamente aquella tía no lo ponía en absoluto. La seguía teniendo dura, pero sabía que era cuestión de segundos que todo se fuera al carajo. Le encantaba el rollo sado "light", siempre había disfrutado con los juegos sexuales. Había estado esposado, atado, incluso untado en caramelo con los ojos vendados. Y se lamentó de que fuera "la willy" precisamente la que la que le ofreciera el show de dominadora. Le parecía en aquel momento una pobre infeliz que recogía los trofeos que había ganado antes su amiguita. Finalmente, tanta parada y aquel jueguecito de las esposas a esas horas lo acabó por impacientar. Total, ya se le empezaba a bajar; "a la mierda", pensó. Y se incorporó en la cama.

- Paso de este rollo.

- Venga ya. Me han dicho lo contrario... No te pongas difícil, Alvarito.

- A ver si lo entiendes: paso de este rollo CONTIGO.

- ¿Qué? ¿Por qué?- preguntó ella desconcertada.

- Mira, lárgate, ¿vale?- dijo Álvaro impaciente del todo.

Ella no podía creer que aquel rechazo fuera real. Retractarse del juego de las esposas quedaba ya fuera de lugar. E intentar seguir con el polvo era mucho peor. Sintió el calor que le subía desde el pecho hasta las orejas. La adrenalina le recorría el cuerpo, realmente estaba perdida. Y encima desnuda frente a Álvaro, que en un santiamén se había abotonado el pantalón de nuevo y estaba vestido por completo. Y en una casa que no era la suya...

- Venga, Álvaro, tampoco es para...

- Que te largues, tía.- volvió a ordenar él con rabia poco contenida ya mientras iba lanzando toda su ropa en las manos de ella, que apenas abarcaban todo lo que él le iba arrojando.

Ella montó en cólera entre la humillación y el miedo de verse desnuda en el rellano.

- ¡¡¡Eres un jodido psicópata!!! ¡¡¡Hijo de puta!!!- gritaba histérica mientras intentaba abrocharse el sujetador.

Para los nervios y la impaciencia de Álvaro aquello fue demasiado. No la soportaba y oír sus gritos agudos metiéndose en sus oídos era realmente desquiciante. Así que se colocó detrás de ella y la fue empujando hacia la puerta, mientras ella se revolvía gritándole que la dejara vestirse. Álvaro vio sus bragas que estaban tiradas a un lado de la cama y volvió a recogerlas.

- Bonitas bragas, lástima que sean tuyas - pensó antes de tirárselas.

La situación fue realmente vergonzosa para ella, que notó cómo las bragas elelgidas a conciencia para esa noche acababan en su cabeza. Notó la mano fuerte de Álvaro en uno de sus brazos, sacándola finalmente de la casa.

- ¡¿Serás gilipollas?! - gritó justo antes de que se cerrara la puerta detrás de ella.

A la mañana siguiente, Álvaro se levantó, se hizo un café y encendió el ordenador.

- ¿Qué tal la noche?- le preguntó uno de sus amigos, que no lo habían visto por ninguna parte la noche anterior.

- Para olvidar- escribió Álvaro, recordando inevitablemente el numerito de las esposas y la visión patética de "la willy" saliendo a tropezones de su casa.

Se puso "Ausente" en el ordenador. Necesitaba una ducha.

"La Willy" contó a su amiga la conversación inexistente entre ella y Álvaro, en la que Maya quedaba muy mal parada y Álvaro aún mucho peor. Aún sentía el calor pegado a sus orejas mientras improvisaba.

Álvaro se hizo una paja en la ducha pensando en una mezcla imposible entre "la faquir", "la bollas", "la sirenita", "la silver"... para ahuyentar de una vez para siempre la imagen de "la willy" que ahora sí le repugnaba por completo.

Después de correrse siguió con la ducha, meneando la cabeza mientras sonreía incrédulo de sí mismo y empezando a olvidarla: "No entiendo que acabáramos follando".

2008-01-20T02:57:00.000Z

Sonetos de la Muerte (Gabriela Mistral)

2007-11-13T02:05:00.000Z

Hace tiempo pensé en colgar en este blog las palabras de otros. No es un ánimo de robar lo que ellos hicieron con mucho esfuerzo y, en el caso de Gabriela, con mucho sufrimiento que acabó llevándola a la locura. Es sólo un afán de REGALAR lo que a mí me ha llegado y llenado. Lo que van a leer es real; Gabriela se enamoró perdidamente de un hombre que la abandonó y ella jamás lo superó. Rezó incansablemente para que muriera antes que verlo con otra mujer. Cuando la muerte se lo llevó, ella escribió los "Sonetos de la Muerte", delirantes, febriles, desesperados. En ellos cuenta que ahora que está muerto, nadie se atreverá a tocarlo y por fin ella podrá bajar a su tumba a hablar con él y pasar juntos la eternidad. No aptos para corazones rotos, pero inevitables al mismo tiempo. Dedicado a todos aquéllos afortunados que han nacido con la capacidad de poder sentirlo todo con las tripas y el alma. El mundo nunca será nuestro, ¡pero la vida, sí!

Del nicho helado en que los hombres te pusieron

te bajará la tierra humilde y soleada

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron

y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una

dulcedumbre de madre para el hijo dormido,

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,

y en la azulada y leve polvareda de luna,

los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna

bajará a disputarme tu puñado de huesos!

Este largo cansancio se hará mayor un día,

y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir

arrastrando su masa por la rosada vía,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que tu lado cavan briosamente,

que otra dormida llega a la quieta ciudad.

Esperaré que me hayan cubierto totalmente

¡y después hablaremos por una eternidad!

Sólo entonces sabrás por qué, no madura

para las hondas huesas tu carne todavía,

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;

Sabrás que en nuestra alianza signo de astros había

y, roto el pacto enorme, tenías que morir.

Malas manos tomaron tu vida desde el día

en que, a una señal de astros, dejara su plantel

nevado de azucenas. En gozo florecía.

Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: "Por las sendas mortales

le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!

Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor".

Se detuvo la barca rosa de su vivir...

¿que no sé del amor, que no tuve piedad?

¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

(Dedicado especialmente a Gloria, porque ha sabido adivinar, entender y escuchar todas mis pasiones)

Tu mejor amiga (breves)

2007-10-05T01:47:00.000+01:00

-Mira, es ésta, la que aparece conmigo en esa foto... ¿qué te parece? - le preguntó él mirando ensimismado la imagen que tenía entre las manos.
- Pues... ¿qué quieres que te diga? Una chica mona... - respondió ella intentando aparentar normalidad e indiferencia.

Qué le iba a parecer a ella, que la odiaba ya sin conocerla por haberlo tenido...

................................................................................................................................................................

Sin querer le rozó un pecho; un solo segundo, contundente, pero un segundo fugaz, un segundo insignificante. Los dos se rieron por la inesperada situación. Y él le siguió hablando de cosas triviales, sin darle ninguna importancia al corazón de ella, que estaba a punto de salirse por el hueco que quedaba entre su esternón y el único pezón que se le había erizado.

..............................................................................................................................................................

Siempre que se encontraban, él chocaba la palma de su mano contra la de ella. La consideraba casi como uno de sus amigotes y así se lo demostraba.
Y ella deseaba continuamente poder dar al tiempo atrás sólo un minuto para encontrarse con él de nuevo y volver a tocar su mano suave.

................................................................................................................................................................

- Por favor, mírame la espalda, llevo un tiempo con una molestia...
Ella miró detenidamente su espalda y la rozó con la punta del dedo índice, aparentando buscar algo inusual en la piel mientras realmente la acariciaba suavemente con los ojos cerrados.
- No veo nada...
(Pero cómo no vas a notar molestia, si llevas a cuestas mi vida entera, tonto)

...................................................................................................................................................................

Ella no había caído hasta ese momento en que, en aquella postura, estaba enseñando más de lo que hubiera querido. Lo tenía sentado justo enfrente y ambos miraban el televisor. Y lejos de cambiar la postura, se sorprendió pensando: "por favor, que me esté mirando las bragas".

...................................................................................................................................................................

¡Qué vergüenza la de ella de sentir aquella alegría al oír su voz grave y agripada al otro lado del teléfono al día siguiente!
Y se acordó de una carta preciosa escrita por Jacinto Benavente, donde la joven se alegraba de que la razón de que su amado no hubiese acudido a la cita era una enfermedad.
Sólo que él era sólo su amigo... o al menos eso pensaba él.
.......................................................................................................................................................................

- ¡Me alegro mucho, de veras! ¡Qué alegría saber que todo te está yendo tan bien! - escribió ella en la pantalla del ordenador.
- Parece que todo va saliendo bien... Por cierto, me tengo que ir, llego tarde ya. Hasta la próxima...

(Tu amigo aparece como No Conectado. Recibirá los mensajes la próxima vez que se conecte)

Se sintió mal, indefensa, confusa y culpable. Porque no se alegraba en absoluto. Ya no volvería a necesitarla.

......................................................................................................................................................................

Llevaba toda la semana soñando con ese día en que volverían a reunirse. Eran muy buenos amigos y la fiesta prometía. Había cancelado todos los planes y citas que pudieran alejarla de ese día que preparaba con alegría. Por fin volverían a verse, su amigo del alma regresaba y habría una gran fiesta con el resto de amigos.
Sonó el ruido de un mensaje en su móvil. ¡Era suyo! ¿Estaría ya esperándola?... Lo abrió ilusionada, nerviosa.
"Al final no voy. Ya ns bmos otro día si eso".
El de ella se dirigió al resto de amigos que esperaban:
"toy peor de la gripe. No m speren".

.......................................................................................................................................................................

Llevaba ya una hora entre maquillaje: quita y pon. Entre el peinado: suelto o recogido. Entre la ropa: falda o pantalón. Entre el calzado, abierto o cerrado.
Y finalmente salió. Era su cita más importante cada día. Sabía que él pasaba con su coche por aquella calle justo a esa hora. Miró el reloj, faltaban sólo unos minutos. Pensaba que, después de verla tantos días seguidos a aquella hora, ya le resultaría, al menos, familiar. Y a la hora justa, cruzó la calle de un lado al otro, intentando ser natural, normal, parecer despistada, como quien realmente camina con un destino cierto. Llegó al otro extremo de la calle... y se dio la vuelta para emprender el camino de vuelta a casa.

-¿Me habrá visto? - se preguntaba cada día ilusionada.

Se quitó el maquillaje, el peinado, la ropa y los zapatos. Y se pasó un buen rato imaginando que sí, que la había mirado durante el segundo que el coche se cruzaba con ella todos los días.

......................................................................................................................................................................

Había sido sólo un comentario estúpido. Ella lo sabía. Él era sólo su amigo y lo había dicho sin mala intención. "Eres tan linda... Sólo te sobran unos kilitos".

Ya no recordaba muy bien por qué lo había dicho, ni si ella se lo había preguntado. Lo había oído antes de otras personas y de su espejo cada día, pero cuando lo dijo él, algo cambió. Ni siquiera sabía el qué. "¿mañana es jueves o viernes? ¿estamos en Otoño, no? Otoño ya... Vaya, qué color más raro se me ha puesto por debajo de los ojos. Y qué frío tan extrañoc para estar aún en Octubre... ¿Por qué me había dicho eso? Intentaré dormir un poco".

Le costaba mucho recordar y razonar después de 8 días sin comer.

......................................................................................................................................................................

- Dame un beso, anda

Y él la besó en la frente.
Nunca algo tan tierno había sido tan ofensivo.

......................................................................................................................................................................

Los pensamientos de una noctámbula

2007-09-30T22:41:00.000+01:00

Cuesta pensar mientras el día transcurre entre ruidos, vientos, pasos, cruces, escaleras, café, televisión… Pero no cuesta nada cuando llega esta hora mágica en la que el mundo duerme, en la que los vientos dejan de soplar y, si soplan, siempre dicen algo mientras se cuelan silbando entre las rendijas de las puertas y ventanas de casa. Las escaleras descansan de pasos y pesos ajenos, los cruces se quedan cruzados de brazos, el café está frío y pierde toda esperanza de mantener despierto a alguien, la televisión gime de pena porque sólo sirve como ruido de fondo a los soñadores de playa, viajes, amor y fortunas encontradas que tendrán que levantarse mañana temprano y recordar su sueño para poder seguir adelante. Es en esa hora cuando los pensamientos, sabedores del silencio que los rodea, aprovechan para decirte las cosas que se han callado durante el día; saben esperar, son pacientes, como el preso dócil y resignado que sabe que su reclusión acabará; tarde o temprano, pero acabará. No necesitan gritar, no les hace falta imponerse: saben perfectamente que les llegará el momento propicio para hacerte saber que están ahí, que necesitan que los escuches.
No siempre han tenido un buen día y, como el niño enfadado le da un beso fugaz a su padre en la mejilla antes de darse la vuelta en su camita y dormirse, algunos pensamientos nos dan también ese beso insípido, con sabor agrio y se meten en la cama contigo dándote la espalda. Pero las otras noches, en las que te acarician, se sientan a tu lado, te sonríen y te explican que han venido a ayudarte… esas noches, como la de hoy, recuerdo por qué me hice noctámbula y dejé el sueño para los que no se soportan despiertos. Mañana es domingo, ya dormiré cuando el mundo se desperece y empiece a refunfuñar.
Estoy rodeada sólo de la noche, del humo del tabaco que baila lentamente delante de mis ojos y de la pantalla del ordenador. Ni siquiera he puesto la música, no quiero que nada me distraiga del silencio de este momento, sólo roto por el ruido de las teclas y por el sonido lejano de alguna verbena de barrio.
Mis pensamientos me dicen hoy que es hora de quitar tapones al corazón, de destapar el alma, de abrir espacios por donde el aire pueda volver a entrar. Mis pensamientos me cuentan hoy que soy valiente, que también los reyes se sienten solos; que los héroes también lloraban y tenían miedo antes de las batallas; que todas las obras maestras fueron un trazo inicial antes de convertirse en el cuadro, una sola nota antes de componer esa sinfonía irrepetible, una palabra antes de acabar la primera frase de un libro magistral.
Hoy tengo miedo, como ese héroe que dio la cara aun después de muerto, necesito creer que soy la primera nota en una sinfonía de Beethoven, quiero pensar que soy una mancha de pintura en un lienzo que mañana será cualquier Velázquez, que hoy soy la palabra “En” que precede a “un lugar de La Mancha” en el Quijote. Quiero pensarlo porque tengo miedo. Quiero pensar que mis planes más cercanos van a salir bien, que toda esta tormenta cerebral me va a llevar a una calma vital que llevo buscando desde hace tiempo. Tengo que liberar viejas ideas que luchan por no extinguirse y cuyas heridas de guerra sufro siempre yo.

Mis pensamientos me acompañan esta noche, me guiñan el ojo y me dan la razón. No me niegan el saludo, no me llevan la contraria, me dan una palmadita en la espalda para animarme. Por eso no quiero acostarme todavía, quiero seguir escuchando los ruidos de la noche, quiero seguir observando esa luz tan extraña en el cielo que veo muchas noches y que nunca sé lo que es. Hoy ni siquiera me da miedo, ni me parece tan rara. Creo que voy a encenderme otro cigarrillo y voy a observar todas y cada una de las luces que se pueden ver desde aquí. Y mañana empezaré a escribir mi libro, a pintar mi cuadro, a componer mi sinfonía... Mañana...

(Gracias los que han estado conmigo en estos días tan difíciles que he pasado últimamente y gracias a los que seguirán cuando mis pensamientos se vuelvan a enfadar conmigo. Dedicado a Judith, a Raquel, a Doramas, a Manolo y a Ruth. Gracias por prestarme el lápiz, el pincel y la batuta)

si rabona, bien ara...

2007-09-30T01:48:00.001+01:00

El agricultor llevaba ya tiempo sin oír prácticamente nada de lo que le decían; la sordera se había cebado en él y lo llevaba con resignación. Lo que no llevaba tan bien eran los comentarios repetidos una y otra vez sobre el tamaño del rabo de su vaca aradora. Era cierto que la vaca tenía un rabo algo más grande de lo normal, pero es que no pasaba desapercibido para nadie.

Una mañana, como otra cualquiera, estaba con su vaca arando en sus tierras y vio venir a un vecino por el camino que llegaba a su plantación. El vecino levantó la mano para saludarlo y se le acercó para hablar con él. Aquella mañana se había levantado con ganas de cháchara, le apetecía pasear y echar un vistazo a los cultivos de sus vecinos, pasar a ver los animales, en definitiva, vivir una plácida mañana en compañía de quien quisiera darle conversación.

El agricultor lo abanó con la mano y siguió dando empujones al arado mientras animaba a la vaca con sus conocidos sonidos guturales y sus chasqueos con la lengua, mientras ya imaginaba lo que su vecino venía a decirle: que "cacho rabo tiene la vaca, cristiano", así que, por el rabillo del ojo, lo vio sentarse en una piedra, quitarse el sombrero, rascarse la calva y volvérselo a poner.

El vecino empezó con su conversación. Advirtió que los calores no eran normales para esa época del año; le explicó que tenía unos dolores en "las espaldas" desde hacía algún tiempo que lo tenían "jeringao" y que la nietilla chica iba para la universidad ese año. Pero al darse cuenta de que el agricultor no le respondía, silbó y preguntó en voz alta: "¡¿Usted me oyó, cristiano?!"

El agricultor, que lo único que había podido escuchar había sido el agudo silbido, se volvió hacia él con aire cansino y, después de secarse el sudor que le mojaba la frente, le respondió: "¡Si rabona, bien ara!"

El vecino, perplejo, se levantó de la roca y fue a buscar conversación a las tierras de al lado...

2007-09-21T01:50:00.000+01:00

El pago

2007-09-12T22:52:00.000+01:00

Existía un restaurante que hacía comidas muy ricas. El cocinero del local era una persona muy avara, pero hacía las mejores comidas de la ciudad.

Fuera del restaurante solía pasar un mendigo que pasaba mucha hambre y, tan sabrosas eran las comidas del restaurante que, por la puerta de atrás, salían los olores de las cocinas, así que el pobre mendigo se conformaba con oler aquellos maravillosos humos y sentía cómo el hambre se saciaba.

Un día, el cocinero vio al mendigo en la puerta de atrás con los ojos cerrados, insiprando el olor que salía de su cocina y vio cómo aquel pobre hombre sonreía y se tocaba el estómago satisfecho. Así que se enfadó y le pidió que le pagara ya que, al fin y al cabo, le estaba saciando el hambre. El mendigo no salía de su asombro y vio cómo el cocinero se daba la vuelta muy enojado. Llevó la mano a su bolsillo, sacó las pocas monedas que le habían dado ese día y las tiró al suelo. El cocinero se dio la vuelta al oír el tintineo metálico de las monedas chocando con el suelo, pero sólo alcanzó a ver cómo el mendigo recogía la última moneda y la metía en su bolsillo de nuevo con el resto. Lo miró intrigado y el mendigo, lleno de amargura le preguntó: "¿Oíste el dinero?" a lo que el cocinero respondió "Sí, he oído el tintineo de las monedas" . El mendigo se puso su raído sombrero y le dijo: "Pues ya estás pagado". Y emprendió de nuevo su camino después de una pequeña reverencia sin volver la vista atrás.

(Esta historia me la contó Mandy una tarde de sol en nuestro "cuadrado" de la piscina de Sambrano. Guardo esa tarde de sol y esta historia como un tesoro)

2007-08-07T03:05:00.000+01:00

El cuento del escorpión y el sapo

2007-08-01T17:09:00.002+01:00

Una vez iba el sapo caminando lejos de su charca, por la arena. De repente se encontró a un escorpión herido, no podía andar. El escorpión miró al sapo apenado y le dijo:

- Amigo sapo, por favor, llévame hasta mi guarida para estar allí a salvo.

- ¡Ni hablar, escorpión! - dijo el sapo - eres un escorpión y podrías matarme con tu picadura.

- ¿Crees de veras que te mataría siendo quien me ponga a salvo?. Vamos, amigo, por favor, aquí afuera estoy a expensas de los depredadores.

El sapo se apiadó del escorpión y lo cargó hasta su guarida. Al llegar y ponerse a salvo, el escorpión, a la velocidad del relámpago, picó al sapo.

- Pero... me prometiste que no me matarías si te traía - dijo el sapo mientras notaba que el veneno del escorpión lo iba paralizando

- Efectivamente, querido amigo. Me has salvado pero... tú ya sabías que yo era un escorpión.

2007-07-28T02:58:00.001+01:00

2007-07-18T17:44:00.000+01:00

Después de tantos años nunca me importó que fuera a ella a quien dedicases todo el tiempo que pasas despierto. Al fin y al cabo es la mujer con quien vas a casarte, con quien vas a tener hijos, a quien le has ofrecido la vida que te queda. Yo preferí siempre ser la que ocupaba tu tiempo cuando soñabas.
En serio, Nunca me importó.

Pero te vieron besándola.

Y lo acepto todo. Todo... menos que la quieras.

pesadilla de una noche de pecado

2007-07-17T20:36:00.000+01:00

Ella no entendía cómo aquel joven Narciso se había fijado en ella. Cuando él quiso verla por segunda vez, se sintió como una diosa, incluso llegó a pensar que tal vez sus amigos tenían razón y el problema venía directamente del cristal con que ella miraba todo. Que realmente podía tener algún atractivo, que tal vez, sólo tal vez, sus pechos eran tan imponentes como él le había dicho la primera vez. Cierto que él olía a whiskey y que la mera casualidad los había unido en esa primera cita, pero sentía que podía dominar la situación y, al fin y al cabo, él parecía loco de deseo por ella. Le encantaba ir tomando las riendas de una situación que parecía perdida, la subían al cielo las palabras sumisas de él, con aquel olor a whiskey mezclado con su perfume, sus súplicas, sus porfavores, sus ahoras, sus prisas, sus noparesahora... Realmente pensó que volvía a ser dueña de lo que podía hacer y de lo que podía negarse a hacer. A cada palabra de él, sus vasos sanguíneos (los de ella) se expandían un poco más, sus brazos se abrían un poco más, su cuello se alzaba un poco más, su espalda se enderezaba un poco más, sus besos se humedecían un poco más, sus piernas se separaban un poco más y su miedo, su moral, sus dudas se disipaban también un poco más. Y finalmente, llegó el todo...

El último beso en la puerta de su casa, donde él la llevó amablemente después del revolcón, la descolocó por completo. Después de un polvo, un simple polvo, un primer encuentro propiciado por la diosa Infortunia, no existen esos besos. Al menos ella no los conocía. Sólo sabía de rechazos "después de", de bostezos improvisados y de excusas mezcladas con sudor y cierto asco.

Así que la segunda vez que él quiso verla, ella, maravillada, aceptó. Como la Cenicienta que cambiaba los harapos por un vestido para el baile con el Príncipe, ella cambió su duda por decisión; su miedo por valor; sus complejos por virtudes; sus bragas por un tanga. Y salió a su encuentro a la hora acordada.

La recogió esta vez en otro coche, un flamante descapotable rojo donde no sonaba música, como la primera vez. No hubo beso de reecuentro, ni una sonrisa ladeada, aunque sí conservaba el olor a whiskey de la primera vez. Tampoco hubo esta vez preguntas amables acerca del destino que debía tomar el descapotable; simplemente se dirigió como en un pactado silencio hacia el picadero de la última vez. Al llegar y sin pensarlo dos veces agarró sin ningún permiso los pechos que ella pensaba que debían ser imponentes y su gesto cambió y cambió su voz: "¿éstas son las tetas de la última vez? No lo parecen". Le espetó, decepcionado. Ella ni siquiera podía recordar al día siguiente la excusa que le dio para ese cambio tan espectacular de sus "tetas", como él las llamaba sin ningún eufemismo. Pero sabía que algo débil y ridículo había salido de sus labios.

Antes de darse cuenta lo tenía encima, tocándola de otra manera, diferente esta vez: no había amagos ni tentativas a modo de "¿puedo?", sino atrevimiento, una valentía que a ella se le antojó incluso desafiante, amenazadora. "El placer no deja de ser placer", eso pensaba o quería pensar ella mientras los dedos de él le llegaban a lo más profundo, pero le recordaba al doloroso placer que se siente al sacar una aguja de la piel, o al tocar el agua después de una quemadura. "Sólo es placer"... Luego le hizo una felación en el sillón de atrás, sin música ni besos y tuvo el espejismo de que volvía a tomar las riendas de lo que ocurría, y pensó que, al menos, a él le gustaba lo que ella le hacía. No sabía si le gustaba que la llamara "profesional", mientras le sonreía; normalmente era un halago, pero no lo sentía así en ese momento. Poseída por un necesitado optimismo, pensó que si lograba sentir sólo el placer y olvidar los ojos ausentes del Narciso mientras la embestía sin piedad en una postura casi imposible, lograría deshacerse del dolor que ya sabía que le produciría al día siguiente, (¡qué día!) al segundo siguiente lo que estaba permitiendo hacer, paralizada, al Jekyll bebedor de whiskey, transformado en Hyde, mientras evitaba tocarla, mirarla. Sólo le agarraba un pecho, no sin cierta repugnancia, para recordar que estaba con una mujer, eso sí, distinta la del descapotable a la de sus pensamientos. Y al acabar, un resoplido y unas gotas de semen salpicadas encima de ella. Sin miradas cómplices, sin sonrisas, sin ni siquiera un gesto a modo de agradecimiento por haber sido la puta perfecta... Todavía con la respiración entercortada le ofreció un Kleenex para que ella misma se limpiase y simplemente el Narciso miró por la ventana del asiento de atrás del descapotable hacia otro lado.

Aunque eran las cinco de la madrugada, dieron las 12 en el reloj de la Cenicienta; y volvió a verse vestida de harapos, débil, nuevamente humillada (por él o por sí misma, no lo sabía bien entonces) y, lo peor, muda y paralizada... demasiada vergüenza para hacer o decir cualquier cosa. Y arrinconada en aquel sillón del descapotable rojo fingió tener frío y se semivistió, tapó una desnudez que la acomplejó y la hirió más que nunca porque lo que tenía desnuda realmente era al alma. Sintió el rechazo, el asco, la vergüenza del Narciso; notó en sus ojos, que miraban a otro lado, que quería marcharse, quitarla de su vista, de su cuerpo, de su recuerdo, de su coche.

Y ella sintió, con los ojos humedecidos por la vergüenza también, que ya sentía dolor y ganas de correr, y cómo de repente Narciso la olvidaba sin que ella se hubiera marchado todavía. Narciso habló, ahora totalmente ausente, de su deseo por otra mujer, una mujer guapa... una mujer que sí le importaba...Hasta ahí logró recordar ella después.

Narciso ya no estaba en el descapotable con Cenicienta.

Cenicienta tampoco.

( A las Cenicientas: Nadie puede hacernos sentir inferiores sin nuestro consentimiento)

pan con chocolate

2007-07-12T13:22:00.000+01:00

Como tantos otros días, me acerqué a la báscula con miedo, resoplando, sabiendo de antemano lo que me iba a encontrar, pero con esa esperanza sin sentido de que todo puede haber cambiado mientras dormías y parte de tu cuerpo puede haberse desvanecido. Pero nunca ocurre eso. Incluso en esas rachas en las que pierdo el control de mí misma y me mato literalmente de hambre, la báscula parece reírse de mí cuando al cabo de dos semanas de comer sólo cosas verdes y cero- calóricas, me informa de que he perdido 600 ínfimos gramos y de repente, ese pantalón que creí que me sentaba un poco mejor o esa camiseta que ya no me marcaba la anatomía se vuelven lo que habían sido siempre, prendas que debían quedarse en el armario de nuevo hasta que “me sienten mejor, a ver si adelgazo”. Y vuelvo a mis chándals, que tan bien lo esconden todo, que no marcan nada. Y con la decepción de la báscula, decido vengarme de los miserables 600 gramos recuperándolos de golpe y con algunos extra. Una buena dosis de chocolate, de salados, de bebidas con azúcar… (para luego matarme de hambre en cualquier momento de mi vida en que me llevo una decepción o tengo la sensación de que lo que como es lo único que puedo controlar) Y todo vuelve a empezar. Vuelvo a comer como si fuera un niño de la posguerra, a quien el solo recuerdo del hambre lo hace comer compulsivamente para no volver a sentirla nunca más. Y se sacia, y se borra ese recuerdo. Me avergüenza la comparación porque ese niño sufrió el hambre y yo tengo la “enfermedad” (o tal vez debería ponerlo sin comillas) de la sociedad moderna, de las tontas, de las que no tienen otra cosa en la que pensar, de las que no están delgadas porque se han pasado a la buena vida, simplemente a la comodidad, el sedentarismo y el buen comer (léase “buen” por abundante, hipercalórico y demás atentados contra nuestra salud) Y mientras me como el bote grande de Pringles, las chocolatinas y me tomo la coca-cola, intento averiguar en qué momento de mi vida me pasé al bando de los que no se quieren, de los que intentan enfermarse a costa de lo que sea.

Hace unos días, en uno de mis constantes monólogos internos sobre esta manía de valorarme por lo que peso o lo que luzco (que hoy día ya ocupa gran parte de mi tiempo), me remonté a mi infancia,mi adolescencia y mi “no tan adolescencia”. Y me vi, con una piel preciosa, un cuerpecito de lo más resultón, un pelo lacio, brillante y una sonrisota constante de oreja a oreja (creo que es lo único que conservo, esa sonrisa eterna que mantengo porque sé perfectamente quién asoma por ella). Y recordé a mis amigos, a mis primos, a los que me rodeaban entonces. Éramos niños, juguetones, ingenuos, curiosos, veletas, risueños… y sobre todo, éramos comedores compulsivos de nubes, velas, flaxes, chupa-chups de Kojak, de “saldefruta”, de chiclets Bang-Bang, Bazoka (nada de Orbit sin azúcar y Xilitol), de Munchitos, de Baconcitos, de papas La Canaria, De Mars, Twix, Bounty, ambrosías “inglesas” (que las vendía el Talavera a 10 pesetas )… y ninguno de nosotros estaba gordo, ni enfermo, ni triste… Si acaso el típico gordito o gordita de la clase que, además, destacaba por ser el único. Dicen que la felicidad engorda… Pues en la época en que fuimos más felices, éramos todo cabeza y dientes, de lo delgados, rosaditos y sanos que éramos. Y mis recuerdos me transportaron a aquellas meriendas del cuartel viejo de Guía, ese sabor único que significaba siempre que el cole no se abría hasta el día siguiente y que podía bajar a jugar al patio hasta que cayera la noche. Ese sabor dulce, el sabor de la libertad, de la diversión, de las carreras, del escondite, de la FELICIDAD.

Y todo esto lo venía pensando en la guagua, mientras me tocaba cada parte de mi barriga donde había un michelín, cada parte de mi brazo que sobraba, la parte de mi cuello que no es mía… Y seguí recordando que la felicidad, definitivamente, no engorda, sino que lo que nos deforma (por dentro y por fuera) es la infelicidad, el descontento, los problemas que vienen irremediablemente con la edad, las decepciones, las preguntas sin respuesta, el futuro incierto… Y me di cuenta de que he sido una persona privilegiada desde que nací y de que por un momento, por un solo momento, me gustaría volver a aquellos días y darme cuenta, aunque fuese sólo por un rato, de que todo fue más simple, de que la felicidad se puede encontrar en las cosas más pequeñas, de que sólo por ese ratito no me iba a castigar, ni a culpar, de que sólo durante esos minutos, Natalia iba a ser Natalia, a solas consigo misma y con esa niñita que tiene hambre porque sigue siendo feliz. Decidí olvidarme de la mujer en la que me había convertido y la escuché. E hice lo que me pidió…

Y allí estaba, con 34 años, un viernes a las 3 de la tarde, en la plaza chica, con mi medio pan y mi tableta de Chocolate con Leche Tirma. Y la libertad y el amor por mí misma volvieron a existir, dejé de castigarme, de mirarme con rechazo, sonreía mientras comía sin pensar nada más que en aquel sabor único que los niños de ahora ya no disfrutan y seguía sonriendo, nostálgica y feliz.
Y toda esa maravilla duró justo… lo que dura el pan con chocolate.

(Confío en “curarme”, por la pequeña Natalia, que es la que asoma siempre en mi sonrisa)

almas gemelas

2007-06-25T00:27:00.001+01:00

"Las almas gemelas se reúnen y se separan... temporalmente. A veces se aman, otras se dañan, siempre se enseñan. Establecen vínculos de afecto y también de dolor para mostrarse finalmente el triunfo del amor sobre cualquier otra emoción. Y cuando se han enseñado cuanto debían, cuando se han ofrecido todo lo que podían ofrecerse, cuando realizaron el trabajo que otro tiempo antes acordaron realizar... entonces quizá deban separarse para preparar el próximo encuentro, tal vez siglos después... Igual como reaparece una y otra vez una rosa en el mismo jardín. Sus pétalos son distintos, pero la rosa es la misma..." (Raimon Samsó)

Porque en la eternidad ni los años ni los siglos cuentan, te digo sólo hasta pronto.

adiós, dedo de dios

2007-06-25T00:22:00.001+01:00

adiós, Dedo de Dios
El día 28 de Noviembre de 2005 pasará a la Historia de las Islas como uno de los más tristes porque el resto del huracán Delta que llegó a las Canarias arrasó muchas cosas, pero, sin duda, la mayor catástrofe del temporal ha sido la caída del Roque Partido, en el Puerto de Las Nieves, para todos conocidos como El Dedo de Dios. Sin duda, supo Dios qué sitio elegir para poner su mano durante miles de años. Siempre he pensado que hay cosas eternas, intocables, cosas que han formado una parte tan imprescindible de mi vida que jamás me paraba a imaginar que podían llegar a desaparecer. Cuando anoche oí que se había partido El Dedo de Dios, me imaginé lo que ya habían dicho otras veces, que sería un rumor, que no sería para tanto... hasta que esta mañana lo vi por televisión. No sé si alguien puede entender lo que es "amar" algo inanimado para muchas personas. Si digo que cuando vi por TV aquella roca saliendo del mar, bajo el oscuro cielo que lo cubría todo después del huracán, sentí que estaba presenciando la muerte de una parte de mí misma, de mi isla, de mi niñez, de mi presente, de mi futuro, de todos nosotros... ¿me creerían? Pues se puede amar una roca de una manera indescriptible, y esa parte de mi vida, siempre tan bella, reluciente, buscada y admirada por todos, allí, arrinconadita bajo el camino de La Aldea, entre las rocas Merinas, rodeada de gaviotas... siempre compañera callada de tantas cosas, viendo cómo cambiaba todo en el Puerto, cómo los que la amábamos crecíamos y nunca éramos capaces de llegar al Muelle Viejo y no buscarla con la mirada... ha muerto. Hoy la vi rendida, herida de muerte, desaparecida para siempre de nuestras vistas y de nuestras vidas. Hoy ha muerto una parte importante del Patrimonio Natural de todos los canarios, pero también una parte de los que con El Dedo de Dios vivimos y crecimos.
Pensemos por nuestro bien que ha sido la Naturaleza, sabia, la que nos los dio y que ha sido ella, como debía ser, la que se lo ha llevado. Olvidemos, si podemos, que nuestro Dedo ha aguantado tempestades a lo largo de siglos, vientos más fuertes que el de ayer, lluvias y toda clase de fenómenos naturales sin inmutarse... y que desde hace 10 años, el Puerto de Las Nieves ha sido un continuo destrozo del Medio Ambiente con el Muelle y el barco de Fred Olsen, con unas vibraciones sentidas en todo el fondo marino que, por fin, harán rendirse a todo el Ecosistema privilegiado que acabará por morir. Dios ya ha retirado su mano, pero siempre quedará como una parte imprescindible de nuestras vidas El Dedo de Dios.

sobre mis zapatos

2007-06-25T00:15:00.000+01:00

Nueve años pasaron entre que yo elegí madre para venir al mundo y la elegiste tú. No sé desde cuándo te conozco, en qué momento nuestras almas comenzaron a caminar juntas, tal vez desde siempre, desde el origen que nadie sabe poner exactamente al mundo. Desconozco la conexión entre nuestros espíritus a lo largo de este tiempo: si hemos sido hermanos, padre e hija, hijo y madre, abuelo y nieta, nieto y abuela, pareja, amigos, enemigos, maestro y alumna, alumno y maestra... Ni siquiera podría decirte por qué me fijé en aquel niño encantador que entró aquel día en la cancha correteando ni por qué aquel niño se sintió tan bien con aquella amiga tan mayor de su hermana, a la que llamó un día su "musa". Supongo que el destino ya estaba jugando sus cartas y era el momento en que debíamos encontrarnos. Ya te conté una vez que el destino propicia los encuentros y que somos nosotros los que decidimos luego lo que hacer con nuestras vidas. Nosotros decidimos estar juntos, tú con tus ocurrencias y tu inteligencia viva y precoz me ganaste el corazón y yo con mis constantes preguntas sobre todo lo que me rondaba por la cabeza me gané tu confianza. Recuerdo que me preguntabas todo lo que dudabas y yo temía, mientras me hacías una pregunta, no conocer la respuesta y tener que decirte un "no lo sé, Carlitos", pero siempre, afortunadamente, te resolvía aquellas dudas que pasaban por tu pequeña y preciosa cabecita con esa entrega que tenías conmigo sin darte cuenta. Siempre quise ser tu héroe, tu musa. Aún recuerdo aquella tarde en la cancha cuando, tratando de animarme, dijiste aquello de "No te preocupes,Natalia, que serás como el Ave Fénix, que resurgía de sus cenizas". Y yo empecé a reírme, asombrada... Y creo que siempre ha sido así, que contigo a mi lado era difícil no reír, pero no por tus payasadas ni por nada que tú dijeras, sino porque contigo a mi lado, toda yo era una sonrisa. Y después,me dabas tus manos, te subías sobre mis zapatos y caminábamos juntos, ¿te acuerdas? CAMINÁBAMOS JUNTOS, en todos los sentidos... Luego ya sabes que tuve que irme a Las Palmas a vivir y te quedaste muy triste, con apenas 10 añitos y le preguntaste a tu madre "¿Por qué se fue Natalia, mamá?"... Y los años pasaron, yo volví al pueblo y tú seguías allí y yo seguía aquí y decidimos seguir con esa complicidad que caracterizaba nuestra amistad.
El lazo empezó a hacerse aún más fuerte y cada vez pasábamos más tiempo juntos, cada vez sabías más cosas de mí y yo de ti. No había nada que pudieras contarme que me hiciera dudar por un momento de quién eras ni mucho menos de quién eras para mí. Y un día, paseando alrededor de tu casa dijiste lo que cambiaría todo: "Me voy el domingo". Si los sentimientos pudieran escucharse hubieras oído cómo se rompían un millón de cristales dentro de mí. No me preguntes por qué, yo tampoco lo sé, pero algo muy fuerte dentro de mí sabía que "el domingo" acababa todo. Quince años después de aquella tarde que llegaste a la cancha, acababa todo. Tuve que aceptar en un segundo lo que jamás pensé que ocurriría. Lo que aún no consigo explicarme es por qué sabía que aquélla era una despedida para siempre, que no ibas a volver... al menos no la persona que se iba. Por eso te escribí aquella carta, por eso te compré la alianza con aquel mensaje y por eso te di todo lo que podía darte la noche que nos dijimos "adiós". La última imagen que tengo de ti es la de tu cabeza asomando por la puerta de mi casa para decirme que no llorara más... y desapareciste sonriendo y saludando con la mano como si me fueras a ver al día siguiente. Pero ya sabíamos que no sería así, ¿verdad?
Desde la distancia física entre nosotros y la lejanía temporal de aquel día no puedo explicarte nada que te valga como una respuesta para decirte lo que siento y que tú pareces no querer comprender.Escribiría sin parar días enteros para contarte lo que he tenido que hacer para superar tu marcha y tu olvido... pero yo sé que no vale la pena; mucha pena pasada ya para volver a ella. No sé si el destino lo quiso así, separarnos porque nos correspondía que así fuese o si fue una prueba que no pudiste superar... no sé si lo sabré algún día. Pero sí sé dónde voy a estar esperando para volver a encontrarte, ya lo sabes, sentada en la punta del Muelle Viejo, mirando el mar abierto de Agaete que vive en mi corazón y las gaviotas alrededor del Dedo de Dios, que seguirá siempre en pie para mí. Si decides pasar tu tiempo allí también, conmigo, te estaré esperando. Te veré llegar, te daré una sonrisa y tú me darás otra vez tus manos para volver a subirte, para siempre ya... sobre mis zapatos.
(Cuando un alma gemela dice "adiós" se lleva, irremisiblemente, una parte de nosotros)

va por ustedes

2007-06-25T00:09:00.000+01:00

Mi primer recuerdo es el de mi mano acercándose a la arena de la playa de Las Teresitas para coger una concha. Cuando era pequeña vivía en Tenerife porque mi padre estaba destinado allí como Guardia Civil. Me llevaba a Las Teresitas y jugábamos a las carreras a ver quién era el primero en recoger conchas de la arena. Pues es ése mi primer recuerdo, debía tener yo aproximadamente tres añitos. Mi madre dice que es imposible que recuerde tantas cosas de mi infancia, que era demasiado pequeña para que mi memoria haya guardado con tanta nitidez esos días. Pues sí, recuerdo la calle donde vivíamos, que es la calle San Juan de La Cuesta de La Laguna. Lo curioso es que lo único que recuerdo de aquella casa son las sillas donde mi padre se sentaba a tocar la guitarra y yo bailaba alrededor con un camisón que mi madre llamaba "el camisón de angelito", porque debía parecer un ángel dentro de aquel atuendo bailando alrededor de mi padre "y dicen, y dicen, y dicen que sabes coser..." Pero recuerdo nítidamente la casa de Doña Carmen, la señora que vivía encima de nosotros y donde me pasaba los días enteros. Recuerdo el salón, la habitación de Angelines, su hija, de José Julián, su hijo; recuerdo a Don Paco, su marido, un hombre que roncaba como a nadie he oído roncar en mi vida y recuerdo a Pinky, el chucho con el que jugaba y que una vez me mordió, vaya, vaya con Pinky. Desde entonces, todos los perros sin nombre son Pinky para mí. Doña Carmen me bañaba, me llevaba a Santa Cruz a comer helados, se ponía a coser mientras me hablaba y me hacía unas meriendas riquísimas. A los pocos meses de nacer mi hermano, tenía yo tres años y medio, destinaron a mi padre a Las Palmas y nos fuimos de aquella casa. Recuerdo mucha gente llorando... Eso es todo. Siempre he tenido los recuerdos de aquellos días como un sueño que nunca ocurrió, pero que vivía intacto en mi mente. En Abril de 2005 me fui un fin de semana a Tenerife, y no era el primero. No sé aún por qué, pero le pregunté a mi madre el número exacto de la casa. "El 24", me dijo, y no dije nada más... Ese domingo me vi en la calle San Juan, delante de la casa, llamando al timbre. Se asomó una mujer a la ventana, extrañada porque no me conocía. Le dije "¿Usted es Doña Carmen?" "Sí, mi niña, ¿tú quién eres?". Sólo le dije atragantada "Soy Natalia". No hizo falta decir nada más. Miró al cielo con las manos juntas y dijo "sube, mi niña, sube". Después de 29 años me vi subiendo la escalera... la puerta estaba abierta y entré. Y la vi. Venía por el pasillo llorando con los brazos abiertos. Yo no pude hacer otra cosa que empezar a correr hacia donde estaba ella llorando también y abrazarme a ella diciendo entre sollozos "Ay, Doña Carmen, ay, Doña Carmen". Allí estábamos, abrazadas, llorando sin poder separarnos, transportadas casi 30 años atrás en un solo segundo. Cuando pudimos separarnos me preguntó secándose las lágrimas "Pero, ¿tú te acuerdas de mí?" Y yo empecé a llorar otra vez y empecé a hablarle de los helados, de Angelines, de Pinky, le señalé una a una las habitaciones, observé que los muebles del salón ¡eran los mismos!, me senté en el salón y no pude aguantar la emoción otra vez... "pero si son los mismos sillones en donde me colgaban los pies mientras usted cosía..." Cuando yo era pequeña tenía el pelo muy corto y siempre tenía pataletas porque lo quería tener largo porque las mujeres en la tienda me decían "qué niño más gracioso". Claro, con mi peto vaquero que decía "HONDA 750", las botas ortopédicas... y yo me señalaba las dormilonas de mis orejitas para que se dieran cuenta de que era una niña, caramba. Pues una tarde en Santa Cruz le pedí a mi madre una peluca. Y ella, que es un dulce, me la compró, y yo con mi peluca por la calle. Pero al llegar a casa de Doña Carmen, de repente me dio miedo porque vi que tenía pelos blancos, jajaja. Y ya no la quise más. Pues esa tarde en La laguna vi a mi madre bromeando con la peluca y Doña Carmen riendo y yo escondida debajo de la misma mesa que tenía ahora delante para que mi madre no me rozara con aquella mata de pelo inerte y horrorosa. Esa tarde, casi 30 años después, me llevó a la cocina y me hizo uno de sus cafés con leche y me invitó a polvorones en Abril y me los comí con ella, con miedo de asfixiarme porque no había dejado de llorar. Y ella cogía la cafetera con un paño para no quemarse sollozando y con la otra mano se secaba las lágrimas que no habían dejado de brotarle tampoco a ella. Tuvimos una idea: llamar a mi madre. Imaginen el cariño y la relación que hubo entre la familia de Doña Carmen y la mía. Mi madre descolgó el móvil y le dije "Espera, que van a saludarte". Doña Carmen dijo "¡Elo!" y al segundo ya lloraba mi madre del otro lado. Luego habló mi padre, sólo palabras de gratitud, de amor y de respeto se cruzaron entre ellos. Para que se hagan una idea del tiempo transcurrido, mi madre, cuando vivíamos allí, era más joven de lo que yo soy ahora, no llegaba a los 32 años y ya tenía 60. Doña Carmen era una mujer joven, de 40 y pocos años y ahora pasaba de largo los 70. Y para todos esos días seguían vivos como en los primeros años 70, los primeros años de mi vida. Mi barco zarpaba no mucho rato después y me tenía que ir.En la puerta, la miré llorando como nunca y le dije estas palabras: "cuando nos fuimos de aquí yo era muy pequeñita y ni era consciente de muchas cosas, pero ahora quiero darle las gracias por todo aquello. Yo nunca la olvidé, Doña Carmen y nunca lo haré. Usted fue un regalo para mi vida". Fue el día en que más me costó bajar una escalera, el día que más me costó decir "adiós", el día que más me costó separarme de un abrazo. Pero, ¿a que he sido afortunada por haber vivido algo así y por poder reencontar mi infancia 30 años después? ¿De verdad captan el sentido de lo que estoy contando? Mientras escribo esto, no dejo de llorar. Conservo el bombón de chocolate que Doña Carmen me dio cuando me fui y no me lo comeré jamás. Y recuerdo sus lágrimas y su abrazo, pero también sus enormes carcajadas que son un sonido imprescindible de mi infancia. Gracias por haber hecho de mi vida algo más especial de lo que ya es por la familia que me ha tocado y gracias a Dios por haberme dado esta memoria fuera de lo común porque sin ella, tal vez no habría recordado a Doña Carmen, a Don Paco, a Angelines, a José Julián y a Pinky. Va por ustedes.